我十几岁开始学昆曲，授业恩师是周诠庵先生，一个受过良好教育的大家闺秀。在她身边，你总能感受到其内心的优雅和宠辱不惊的从容与大度。事实上，她这辈子却经历了无数坎坷。解放之后，她没有工作，夫妻俩没有孩子，晚年生活可以说穷困潦倒，可她依然能自得其乐。

优雅的女人比聪明的女人更让人回味无穷，但很多女人纵然有着富可敌国的财富、倾国倾城的美貌，却始终没有这种“腹有诗书气自华”的味道。周先生，一个我认识她时，就已年过七旬，在常人眼中可能是个愁于生计的老人，但却能让人由衷感受到女人的优雅。为何？

在我的记忆里，清瘦高挑、健朗活泼的周先生总是洋溢着快乐和青春的气息，虽然头发已经花白，但还是掩饰不住眉宇之间那种少女的清冽之气。上世纪80年代末，街上流行蝙蝠衫。有次上完课后，周先生和我拉家常。她说：“你说，我这穿蝙蝠衫会如何？”第二周我再去学戏，看到的景象令我至今记忆犹新：周先生穿了一件浅鹅黄色、上面起黑点子的纯棉蝙蝠衫，袖子卡在手肘，下摆卡在腰际，下面配了一条发白的牛仔裤。这件衣服才8块钱，我后来见过太多女人穿着上万元的衣服，可很少有人穿出周先生那种味道。就这一身不足20元钱的衣服，你会发自内心地觉得，这个女人真美啊！那一刻，你会想，年纪大了算什么，生活困顿又如何，只要爱和希望不灭，她就能从骨子里透出一份优雅和骄傲。

女人都希望青春永驻，于是花大把的钱去买各种高级化妆品和保健品去追逐美丽。我想，周先生这辈子都不曾有过这样的经历，珠光宝气离她太遥远了。但又有谁能说她不优雅、不漂亮呢？一个不知感恩、不懂知足、不会感受快乐的女人，纵然涂抹了再多的化妆品，眉宇间也不会有那一份柔软、优雅和从容。因为，后者是从心里生发出来的，是任何苦难也剥夺不了的。而这一份发自心底的优雅和柔软，才是女人不老的真正秘密。 思霖