袁卫东

　　暮春时节，我们去了新宁舜皇山。驱车一路向西，过县城，进大山，窗外的绿越来越浓。有人说，前面就是湘桂古道了。我的心忽然紧了一下。

　　工作人员介绍，这条古道，有4300多年历史。从前，新宁的茶叶运往桂林，广西的食盐溯流而上，千百年间，这条路装满生计与烟火。而92年前的那个冬天，这条路染上了血色。

　　1934年12月，湘江血战之后，红军出发时的8.6万余人，过江后只剩3万多人。绝境当前，毛泽东力主转兵西进，向敌人兵力薄弱的贵州突围。而红军西进的必经之路，正是舜皇山脉深处、湘桂古道上最险峻的一段——老山界。这是长征路上第一座难走的大山。

　　红军主力一头扎进了这片险峻的山区。海拔1800余米，一侧悬崖，一侧峡谷。山上雾气弥漫，湿气逼人，粮食早已断绝。

　　我们沿着古道往上走。石板被岁月磨得光滑，缝隙里长着青苔，两边是密密的竹林。走了不一会儿，便闻到一股清香，淡淡的，若有若无。同行的人说，这是野茶的香。果然，路旁的树下，溪沟边，石缝里，到处都长着茶树。它们长得恣意，有的斜斜探出身子，有的藏在杂木底下，叶片肥厚，刚冒出来的嫩芽是浅绿的，透着光，嫩得叫人不忍心碰。

　　正是采茶的时节。有几个当地的妇女背着竹篓，在古道边采摘。手法极熟练，拇指和食指轻轻一捏，手腕一提，芽尖就到了掌心。我也忍不住摘了起来。芽尖很嫩，指腹轻轻一触，便有一种清凉的感觉。

　　摘着摘着，就到了老山界石碑前。92年前的冬天，那些衣衫褴褛的红军战士，就是沿着这条古道艰难前行的。他们缺衣少食，连野菜都难寻。他们是不是发现了路旁随处可见的野茶树？战士们会不会摘下苦涩的老茶叶，塞进嘴里嚼着，用茶叶的汁水解渴，用茶叶的苦涩提神？在那样的绝境里，苦涩会不会成了支撑他们走下去的力量？陆定一在《老山界》里写道：“我们完成了任务，把一个坚强的意志灌输到整个纵队每个人心中。”那意志，就像这石缝里的野茶，再贫瘠的土地也能扎根，再艰难的环境也能发芽。

　　同行中有人讲起了这片野茶的故事。相传上古舜帝南巡，驻跸舜皇山时，山间曾发生一场大的瘟疫，山民束手无策。舜帝便教大家采茶、制茶、喝茶，瘟疫竟不药而愈。山民为了感谢舜帝，也感激这种救命的植物，就把茶籽洒满山溪。如今，舜皇山近10万亩的野生茶仍然生机勃勃，似乎正在述说那段古老的故事。这片叶子，从远古开始，就与这片土地上的人的命运连在了一起。

　　我弯腰从石缝里摘下一片嫩芽，放进嘴里轻轻嚼了嚼。初入口是涩的，接着有一股清凉的草木气，慢慢地，舌尖竟泛起一丝若有若无的甜。

　　舜皇山的野茶，长在海拔600米到1700米的峡谷里，常年云雾缭绕，雨量充沛，日照恰到好处。这里近10万亩野生茶林，其中极具开发价值的就有2万亩，树龄有的已达数百年，在山谷间、溪水旁、石缝里肆意生长。唐朝陆羽《茶经》说“上者生烂石”“野者上”，舜皇山的野茶正是这样的上品。

　　如今，这片野茶有了自己的名字：“帝子灵芽”。2015年，一位侨商回到家乡扎进舜皇山，带着乡亲们开发野茶。产品连获国内外十几项金奖，还获得了美国、欧盟的有机认证。茶庄带动了上千农户增收，仅采茶一项，有的农户一年就能收入两万多元。

　　在茶庄，我们看了制茶的过程。鲜叶摊青、揉捻、发酵、烘焙，每一道工序都急不得，得靠经验和耐心。下山时，我带了一小袋自己摘的野茶。回到家，我学着记忆中制茶的法子，在铁锅里慢慢翻炒、揉捻、烘干。茶做好了，泡上一杯，那苦涩里带着回甘的味道，有舜皇山的云雾之气。

　　今年是长征胜利90周年。我们走这条路，不是要重复当年的苦难，而是要记住，在最难走的路上，有人替我们走过了。而我们能做的，是捧起一杯茶时，不要忘记那片叶子的来处。