邓亚兰

　　岁月如潺潺溪流，于无声间悄然流逝，不着痕迹。在叶落的黄昏，身心倦怠时，总会寻觅心归处。那里不过一方朴素的老屋，几扇旧的木窗，半院闲草……抬手推开熟悉的木门，鼻尖接住灶间漫出饭菜的温香，抬眼撞见窗棂透出暖黄的灯火，异乡清寒孤冷顷刻就会消散。

　　在故乡的老街里，是有个府前街和府后街的，顾名思义，肯定是衙门前后的两条街。我家的老屋子就在府后街，唤作“衙门背后”。府前街已经改名叫警予一路，府后街好像还是叫“衙门背后”。老的府后街，是没有现在这么直的，而是曲曲折折的，街口也不是现在的街口。我记得小时候街口是有个很老的木质牌楼的，四柱三门，很旧很旧的颜色，如同饱经沧桑的老人，散发着孤傲和威严的气息。在当年还没有高楼的时代，行人远远就可以望见这座牌楼。那一刻望见，行路人心底空落落的角落，就会被这熟悉的一瞥填满。我并不知道这个牌楼的来龙去脉，但八十岁的老母亲还是对它记忆深刻。

　　那时候的街口对着一个古井。井的一头叫西湖塘，另外一头叫“衙门背后”。一个横街叫菜场口，也就是现在的西湖塘菜市场。我仍然记得西湖塘古井的清凉，记得盖在古井上的凉亭。凉亭的屋顶，是檐翼式的，较为宽大，铺着青瓦，边沿微微地翘起六个小角。亭子比较简朴，并没有什么雕龙刻凤，也无栏杆。亭子的作用应该是遮风挡雨，防止灰尘、鸟屎之类的落入井里。凉亭全是青石板铺就，与街道是平的，没有台阶，四面八方的人们都可以直接进入到亭子里来歇息。井很深，井道壁也是青石砌成，井口黑漆漆的，井道幽幽，仿佛通往地心的一条通道。小孩子们都喜欢趴在井口对着井大叫，听井里的回声。井口边结着青苔，苔痕浸着温润的深绿，沧桑的记忆定格在青石壁上。古井旁的木桶系着长长的棕绳，木桶漆了桐油，在井水的浸润下油光发亮。人们把木桶缓缓地放下，棕绳一甩，木桶调了个头，往水里一钻，就可以打上来一桶清凉的井水。这个木桶坏了，似乎都有人自觉地换或修。我最记得，那些年的夏天还有人家会打一桶凉水，把西瓜放在木桶里沁凉，再拿回去分享给家人吃。儿时的记忆，一半留在落英缤纷的暮春，大半浸在暑气蒸腾的盛夏里，那些稀碎的往事，始终伴着街口那个古井。

　　从府后街进了牌楼口，两边都是歪歪斜斜的木屋，似乎都有几十上百年的历史。屋檐挨着屋檐，木柱连着木柱。邻里间几乎没有距离，两家隔着壁板都可以搭腔，你借一杯米，我递一根葱，家常便饭互通有无。街口有户人家姓周，他的名字很有意思，叫周农兵。他比我们大十来岁，整天虎着脸，我们都不敢靠近他家。他母亲是酱油厂的，每天都会担着酱油走过长巷，脸上的汗珠都是靠衣袖去擦，偶尔会停下来歇脚跟邻居唠唠。他父亲也是卖苦力的，跟周农兵一样的黑脸。其实他家也是本分人，没见他欺负别人，反倒看到不平的事，他还会出来打抱不平。现在仔细想来，应该是生活带给他们太多的心酸，所以未曾看到过他的笑脸。再过来几户就是向妹子家，他们家在这个街巷也是特别。几个孩子跟爸爸姓，有几个孩子跟妈妈姓。他们家的爷爷已经失聪多年，每天都可以听见他大着嗓门呼唤几个孙辈，乡音浓浓，隔着几道院墙，我们都能够听到。我们几个年龄相仿的孩子们经常在他们家玩躲猫猫，他家的爷爷也是时刻看管着我们，怕我们磕着碰着。我不知道爷爷当年多少岁，但仍然记得爷爷当年胡子眉毛都是花白，背也有点微微的驼，精神却不错。经常是青布的褂子，很是干净整齐。很多年后，听到爷爷去世的消息，我眼睛湿润。多希望他还是坐在厅堂安静地看书读报，或站着门口眺望，扯着嗓门挨个呼唤着孙辈们的名字……

　　随着年龄的增长，时光的缝隙似乎变得狭窄。城市依旧喧嚣，江水依旧缓缓流淌。有轮渡的汽笛声从远处传来，低沉而悠长，像时光的一声叹息。有人从我身边走过，步履匆匆，带着城市人特有的焦虑和疲惫。而我只是坐在这一方小小的天地里，透过时光的缝隙，回望过往。