荆道滨 黄凌燕
宁远县文庙路42号,一间门头素朴、陈设复古的老店静静矗立——这便是九疑理发合作商店,永州宁远唯一现存的国营集体理发店,亦是官方认定的“湖南老字号”。自1989年开业至今,三十七载光阴流转,它见证了几代宁远人的“头等大事”。
水磨石地板泛着温润的光泽,老式皮质理发椅、手动推子、铜制刮刀、长条磨刀布、白搪瓷洗脸盆……推开理发店那扇老式铁门,满屋年代感扑面而来,旧物悉数在列,布局数十载未曾大改。
没有网红美发店的花哨灯光与炫目装潢,一面壁挂理发镜、一张理发椅,便是最质朴的操作台。其中一张铁质座椅尤为厚重,理发师傅介绍,这张椅子已有四十多年历史,是从她的师傅手中传承下来的。
九疑理发合作商店的核心绝活,当属传统男士修面、刮胡须、修鬓角等手艺。一把刮刀行云流水,热敷、打泡沫、轻刮、收毛孔,全套老式流程一丝不苟。“我们早上七点就开门,理发店紧挨着农贸市场,方便大伙买完菜顺道理个发。”经营者欧应军多年如一日,坚守着国营时代朴实的经营理念——始终只有一个价格,只做纯粹理发、修面、刮脸的传统服务。
“10元理发”,是店门口十余年如一日的定价。这间国营老店,做的是生意,更是民生。回望上世纪90年代,理一次发不过几毛钱;再往前,80年代,遇上困难的老人家,几分钱也是常有的事。三十七载坚守初心,平价便民,深耕社区服务,早已融入宁远人的日常生活。许多本地人从少年到青年,再到花甲之年,几十年固定来此理发;外出返乡的游子,也常绕道文庙老街,只为重温儿时记忆里的国营味道。
1989年,九疑理发合作商店正式注册成立,企业性质为集体所有制,由宁远县商业事务管理办公室主管。2024年,永州市、宁远县两级商务局开展“湖南老字号”复核工作,九疑理发合作商店成为宁远两大“湖南老字号”之一的民生老店。近日,宁远县老城历史文化片区成功入选湖南省重点城市更新片区,东外街传统民居经统一修缮亮化,文庙古街焕然一新,成为宁远文旅打卡新地标。当地文旅爱好者、探店博主常将老店与文庙、古街风光组合拍摄,展现宁远厚重历史与鲜活市井交融的独特气质。
如今,九疑理发合作商店不再只是老街坊的日常所需,也成了年轻人镜头里的“复古秘境”。外地游客打卡文庙、古街时,总爱推门进来坐一坐,拍几张照,听一把刮刀在脸上游走的沙沙声。老手艺在传承中遇见了新观众,老店也在城市的更新里找到了自己的位置。
老街活了,人流来了,九疑理发合作商店依旧守在文庙路旁,以一把推子、一把刮刀,留驻属于宁远的时代记忆。