湖南日报全媒体记者 张嘉诗

　　云南腾冲，一个名字都滚烫的地方。

　　亿万年前的板块运动，火山喷涌而出，让这片热土从大海中升腾而起。

　　这里地处滇西之极，与缅甸山水相连，是徐霞客笔下的“极边第一城”，古代南方丝绸之路的必经之地，也是明代戍边将士的第二故乡。汉文化、边地文化在这片土地上交融，孕育出著名侨乡——和顺古镇。

　　而让这座古镇真正不同凡响的，是一座图书馆——一座由马帮驮来的图书馆。

　　2026年岁初，暖阳拂面，冬樱悄然绽放。云南财经大学副研究员耿达受邀而至，与我们一同探访位于古镇中心、依山而建的和顺图书馆。拾级而上，在中西合璧的主楼内，一副楹联跃然眼前——

　　书自云边通契阔；

　　报来海外起群黎。

　　正是这“云边”与“海外”的连接，才有了和顺图书馆的诞生。

　　云边书驿 

　　明朝洪武年间，和顺先辈自川湘之地来此戍边。为了生计，他们沿着南方丝绸之路南下，远赴缅甸、泰国等地经商。这条路，一走就是五百年。当地人把这种背井离乡的谋生方式，叫作“走夷方”。

　　“走夷方”的人，赚回了银两，也带回了见识。他们渐渐懂得：真正能让一个家族、一个乡梓立起来的，不是金银，是书本，是知识。

　　受五四新文化运动影响，和顺进步青年于1924年成立了青年会（后改组为和顺崇新会），创办了阅书报社，由此孕育了图书馆的雏形。1928年，在旅缅华侨的鼎力资助下，阅书报社正式扩建为和顺图书馆。

　　前楼大厅内，那副木刻楹联默默述说着这段渊源。

　　“此联采用藏头与互文手法，巧妙嵌入‘书报’二字，正对应图书馆前身‘阅书报社’。上下联前四字交互而读，蕴含‘书报来自云海外边’之意，勾勒出书籍报刊经由海外路径传入的轨迹。”耿达驻足于此，向我们娓娓道来。

　　“云边”与“海外”，精准定位了和顺独特的地理时空——“云边”直指滇西极边，“海外”则指向和顺人外出谋生的东南亚等地。而连接两者的，是一条艰辛的文化传播之路。

　　百年前，一份从上海寄出的报刊若走内陆，需历时数月方能抵达，新闻早成旧闻。于是和顺华侨另辟蹊径：将订购的报刊改走海路先运至缅甸，再经汽车转运至中缅边境，最终由马帮驮回和顺。虽行程近万里，却比国内路线节约近半时间。

　　这是一条马蹄踏出来的知识之路。每一本书、每一份报，都曾在马背上颠簸，翻山越岭，穿过密林，最终抵达这座边陲小镇。

　　上联中的“契阔”二字，出自《诗经》，含有久别怀念之意。耿达进一步阐释：“在侨乡，这真切道出了侨胞与家人因‘走夷方’而长久离散的状态。因此‘通契阔’不仅是信息的传递，更意味着书报成为连接海外游子与故乡亲人的文化血脉与精神纽带。”

　　下联的“群黎”，即百姓。一个“起”字，点醒了整副联的灵魂——那是侨乡先贤以海外新思想唤醒民众、教育救国、振兴乡梓的深切理想。

　　烽火守卷 

　　走出主楼，望向远处连绵的麦田，我们的话题从书报传递，转向了这片土地上的烽火岁月。

　　“前些年，电视剧《我的团长我的团》让很多人知道了腾冲。事实上，这里确是中国远征军浴血奋战过的地方。而和顺图书馆，始终与家国命运紧密相连。”耿达的声音沉了下来。

　　九一八事变后，海内外和顺人心系时局。图书馆利用华侨捐赠的收音机，收听新闻后刊印《和顺图书馆无线电三日刊》，分发至腾冲城乡，成为当地的抗日新闻中心。抗战全面爆发后，三日刊改为日刊，还在街上张贴，日发行量最高达400份。经费短缺时，旅缅华侨便发行爱国奖券募集资金，坚持为抗战发声。正如当时诗句所记：“前线遥遥未及参，徒将书报忆天南。缅中极望通车后，和顺多传抗战谈。”

　　1941年，日军自缅甸侵入滇西，云南从抗战大后方突变前线。1942年5月10日，腾冲沦陷。

　　沦陷前夕，益群中学校长兼和顺图书馆馆长寸树声为学生上了“最后一课”。他站在讲台上，一字一句掷地有声：“不当顺民，不做奴隶。”随后，他带领馆员将珍贵的书籍资料装箱，由益群中学学生抬到石头山的魁阁藏了起来，保住了和顺图书馆的精华。

　　随着缅甸战火蔓延，时任崇新会驻缅总经理寸嗣徽，决定将一批珍贵书刊物资转运回国。满载的辎重引来劫匪，搏斗中，年仅44岁的寸嗣徽倒在血泊中。劫匪打开行囊，发现所劫并非金银，竟全是寸先生苦心搜集的史籍文献。

　　说到这里，耿达沉默了片刻：“但希望从未断绝！”

　　1944年7月，抗战进入反攻阶段。退守腾冲城内的日军企图劫掠焚毁和顺。千钧一发之际，中国远征军预备二师骆鹏营长率部驰援，发炮二十余枚击退日军，古镇与图书馆得以保全。不久后，和顺图书馆作为远征军第二十集团军司令部驻地，见证了腾冲——这座全国首个光复的县城的重生。

　　战火平息后，一段佳话在此续写：骆鹏营长与和顺乡贤之女寸恬静结为连理，婚礼正是在图书馆内举行。枪炮声远去，书香与婚誓交织，为那段沧桑岁月添上一笔温暖的亮色。

　　星火长明 

　　历经百年积累，这座从马背上驮来的图书馆汇集了13万余册典藏。从《武英殿聚珍版丛书》到《续藏经》，从民国文献到各类善本，每一册藏书背后，都凝聚着海内外和顺人的心血——或出资搜罗，或慷慨捐赠。

　　北京大学校长胡适题写的“和顺图书馆”匾额高悬门楣，云南大学校长熊庆来“民智泉源”的期许在此扎根。这座边陲图书馆，注定要成为一盏不灭的星火。

　　在信息闭塞的年代，它的意义无比重大：让边地民众得以窥见世界思潮，从本质上打破地理的隔阂，滋养和顺人代代相传的“耕读”之风。

　　如今，它仍是古镇跳动的文化心脏。

　　八千户人口的小镇，办理借书证的居民超过三千户，许多家庭保持着每周借阅的习惯。为让书香传得更远，图书馆悄然“升级”：接入互联网，设立电子阅览室，将大量古籍数字化，提供十余万册电子书供下载。

　　“和顺讲堂”定期邀请学者开讲，“儿童之家”为孩子们营造阅读空间。2024年，进馆人次突破七十五万——对于一个小镇图书馆，这个数字足以让人肃然起敬。

　　和顺曾被评为“魅力中国·十大名镇”之一，推荐词是这么写的：“和顺镇放牛的老人经常清晨上了山，把牛放在山上吃草，自己却到图书馆看书。”耿达说，这并不夸张，和顺镇上很多七八十岁的老爷爷老奶奶都识文断字。

　　岁月更迭，细节未变，初心未改。阅览室里，百年前乡人捐赠的榆木书橱依然静立，榆木不朽，书香亦能流转百年。

　　【记者手记】

　　边地桃李 灼灼其华

　　张嘉诗

　　离开时，暮色渐起。

　　我不禁想起另一副楹联，那是清光绪年间腾越厅同知陈宗海所题：

　　此地极边陲，何期士气民风，不亚中原人物；

　　历朝多俊彦，且看桃娇李艳，皆含大造生机。

　　一联道出这片土地生生不息的文化自觉。

　　腾冲虽处极边，却从未自外于中原文化。随着马帮、商队与“走夷方”带来的经济发展，和顺人以薪火相传的坚守延续着文脉。明清两代，四百余位举人、秀才从这里的青石巷陌走出。“桃娇李艳”并非虚言——他们以诗文、儒学与科考，印证了文明不择地理，人心自向光明。

　　这般生机在近代结出醒目的果实。

　　艾思奇，这位从和顺走出的“大众哲学家”，在1938年和顺图书馆建馆十周年之际，从延安修书寄语，希望图书馆走向“大众化、中国化”，要“更接地气”。

　　寥寥数语，何尝不是他一生的思想注脚？他所倡导的马克思主义中国化，从来不是书斋里的概念转换，而是让真理走出殿堂，走进田间地头。正如他期望故乡的图书馆，要让知识走出高阁，浸润到寻常百姓的生活里。

　　和顺图书馆，是侨乡社会“经济在外，文化归根”的生动注脚，是乡土中国自我滋养的精神灯塔。其间流淌的，正是边地文化那种既仰望星空、又深植泥土的顽强生命力。

　　极边何曾远？

　　当一处地方执着地辨认自身在文明长河中的坐标，并以自己的方式参与其中时，距离，便不再是隔阂，而成为一种独特的视角与力量。

　　暮色中回望，图书馆的灯火渐次亮起。那些灯火，与百年前马背上驮来的书报之光，原是同一束光。