刘瀚潞 胡雪怡

　　风雪赴约，推开排演厅的门，史雅欣的世界在我们面前展开。

　　她是演员，是编剧，是导演，也是长沙市杜鹃花话剧团的团长。

　　“我话很多。”史雅欣笑着说。她说得对。她不仅话多，“戏”更多。

　　那些起伏跌宕的经历经她之口，便成了一幕幕鲜活的戏。归根结底，这是一个关于热爱如何生根、发芽，最终长出一片森林的故事。

　　一切始于2009年，一次偶然的救场。

　　当时还是湖南师范大学新闻与传播学院学生的史雅欣，作为群演，参与了一场由曲艺名家大兵主演的相声剧《夺宝熊兵》。

　　“我手机里一直存着一张照片，不管换多少次手机，它都在。”她的回忆将我们拉回那个热闹的剧场。“谢幕时，我们这些小角色先下，大兵老师他们因为观众经久不息的掌声，被一次次留在台上。我就站在侧幕条的阴影里，朝着台下拍了一张——乌泱泱的1000多名观众，每个人的脸上都洋溢着兴奋和不舍。”

　　那道从暗处投向光亮舞台的目光，混杂着敬畏与羡慕。史雅欣渴望有一天，自己也能站在那样的追光下，得到观众的喜欢。

　　这道光，照亮了一条未曾预料的道路。史雅欣转身扎进了话剧的世界。

　　那时的长沙民营话剧生态，如一片充满生机的荒原。一群不拿固定工资、不靠体制保障却满怀热血的“戏剧信徒”，自发组建了“没想好戏剧工坊”“靠谱儿戏剧工坊”等早期民营剧团。他们用简陋的灯光和布景，支撑着一个个在夜间苏醒的舞台梦。正是在这片看似贫瘠却充满生命力的土壤里，史雅欣和她的同伴们，开始了他们最初的跋涉。

　　史雅欣记得，“剧团几乎每个人白天都另有身份：婚庆司仪、公司文员、媒体从业者……我那时就在新浪网工作。所有的排练都在下班后和周末进行。”排一个戏两三个月，最后每人分得几百块钱是常态。支撑他们的，是谢幕时观众的掌声，以及聚会时继续争论戏该怎么改的纯粹热情。

　　也正是在这种环境下，许多人来了，又走了。坚持下来的史雅欣，很快脱颖而出。

　　“我和演员刘釴白，当年是出了名的让导演‘头疼’。”她笑着回忆，“我们俩话特别多，老爱刨根问底。”在排练厅，她是导演眼里的“刺头”。排练中的争吵、沉默，甚至排不下去的煎熬，在如今的她再看来，都是角色获得血肉的必经之路。“一个相对青涩的演员变成一个相对成熟的演员，这中间是要有这一步的。即便可能会得罪人，即便会让排练厅沉默，但你必须大胆地说出你对角色的思考。”

　　这种对“真实”的较真，成了她从演员转向编剧和导演的内在驱动力。

　　史雅欣开始尝试写剧本，写自己想演的角色。她从十几分钟的情景剧开始写起，2021年，其创作的首部话剧《侗乡大医》问世，并成功排演。“我发现，原来我不在演员的岗位上，也可以通过作品去传达一些我想传达的东西。”

　　《白果园》，是史雅欣一直很想讲述的故事，一封写给在城市中寻找栖息之地的中青年的信。

　　这个故事源于她对“街坊邻里”情感的眷恋。在创作初期，她走遍了太平街、都正街等老街巷，最终脚步停在了白果园。这里，穿着时尚的网红主播与摇着蒲扇的老爹爹擦肩而过，潮牌买手店的电子音乐隐约混着隔壁老茶馆传来的麻将声。这种奇异的和谐，这种“现实魔幻感”，正是她想捕捉的城市脉搏。

　　她在这个充满张力的舞台上，安放了几个角色——守护老院的“新长沙老口子”常满、信奉兄弟义气的迷茫青年刘草、负重前行的女骑手王胜男、浪漫的流浪歌手与功利的商业精英……

　　“这部剧的核心，不是要给出任何标准答案或说教。”史雅欣希望为观众举起一面棱镜，当灯光亮起，观众能看见这些熟悉的陌生人，并在某个瞬间看见自己的某个侧面。她想呈现的，不是答案，而是问题本身；不是生活的结论，而是生活那粗糙而真实的毛边。

　　“Now is the only reality.（当下是唯一的现实）”对史雅欣而言，戏剧不是逃避现实的桃花源，而是深刻介入并理解当下的棱镜，“当下是最值得我们去思考的”。