罗志远

　　我是从大学开始慢慢学习写小说的。

　　每过午时前往学校图书馆，一开始是大量地阅读各式各样的名家著作：卡夫卡、马尔克斯、余华、苏童等。而后才是尝试着写，学习写作。那真是一段单纯又明净的时光，打开电脑开始一个个字敲击，享受纯粹的写作乐趣，虽然投稿无门，也没有名利的诱惑，但精神的世界格外富足。有时看一看周围，都是忙碌备考的学生，或四六级，或为了考研，只有我默默坐在一个偏僻的角落，悄无声息虚构一个文字世界。如此一想，便觉得自己格格不入。

　　写作一段时间后，我意识到不只是自己，身边的青年写作者大多存在一个同样的问题，那就是生活经验的不足。环顾四周，我们大多久居校园，文化程度足够，书本知识也十分容易得到，但缺乏生活的历练。持续不断地写作，却没有供给，就好像一个本就浅的水池迅速被汲干。我曾写完一部小说后发给编辑老师，其中一个情节是一个女人喝了酒躺在浴缸里泡澡，编辑马上指出来，这是不对的，一个人喝了酒的人不能泡澡，容易因为血液循环加速而有危险。我也是后知后觉才发现，阅读经验并不能代替生活经验。一个人在写作的过程中更需要挖掘自我、发现身边的人，寻找自我和周边的联系，个人与时代的联系。

　　后来，我常常会在晚饭后去黄兴南路步行街散步。华灯初上，夜晚的星城缓慢拉开帷幕，我四处转悠着，感受身边的烟火气。我与熙熙攘攘的人群之间并无交集，但他们何尝不是我生活的一部分。我观察他们，行笔于文字，就构成了故事的背景和轮廓。我还会有意识地走近蛋糕店的店员、出租车司机、守在店门口的保安，进行更多的交流。问他们的开店和歇业时间、问他们最近发生的事情以及烦恼，和他们随意攀谈。与人群产生联系，从某种程度上便是和这个世界发生关联。这个链条会在无形中牵系在我的身上，我也因此明白，我从来是这个世界的一分子。由此，想到马克思那句著名的论断：人是一切社会关系的总和。

　　很长的一段时间我也跟其他人一样，陷入巨大的焦虑。因为外界的一切声音都要求迅速变现。不仅要求数量和速度，还要求质量。持续的发表、大刊的认可、所谓的文学奖项……都太过迫切。然而一个人的精力是有限的，在持续不断的产出过程中，思考和等待渐渐变成一件格外奢侈的事，浮躁的环境会裹挟着人失去本心。所以我想，慢下来同样重要。允许自己走得慢一点，多去生活，多去经历，尝试不同的事物，永远保持对人群的好奇，对世界的好奇，哪怕只是涓涓细流，也始终在流淌。如此一想，写作在生活中反而占据次要的地位。文学与生活的关系，理应是水花和大海的关系，我渴望寻找到更多的水花，但也不应该忘记，大海才是一切水花的源泉。

　　阅读是同样重要的，每到夜深人静的时候，我时常会想起那些杰出的作家和堪称伟大的作品，想到那些人类群星闪耀时。他们用文本告诉我，什么是真正好的作品，以及未来要成为什么样的人。哪怕我永远也不能变成他们的一份子，但我如此渴求去靠近他们。他们永远指引我前进。

　　事实上，在我心目中，作家也好，还是其他门类的文艺工作者也罢，好的创作，一定不应该是自弹自唱，如孔雀开屏炫耀自己羽毛，也不是随声附和或者跟随人流。他们应该是在寒冷的冬夜小心划燃一根火柴的人，是在漫无边际的黑夜打亮一束手电筒光的人。

　　一个写作的人，首先应该学会生活，其次是阅读，有辨别好与坏的基本能力，最后才是写作本身。至于产出，其实不必那么着急得到反馈。我相信文字传递的力量胜过一切，我相信作品本身的力量胜过我自己。如此，一切就好了。