卢兆盛

　　凌晨1点半，老马和老伴几乎同时被手机铃声惊醒。老马一骨碌爬起来，从床头柜上拿过手机，刚“喂”一声，对方却挂断了。仔细一看，是个陌生号码，外省的。

　　“唉，肯定又是一个骚扰电话！”老马抱怨道，话语里透着几分失望。类似的电话，这段时间老马已接过多次。老马虽然感到有点烦，但又觉得有电话来总比没电话来要好。

　　老伴白了他一眼，埋怨道：“叫你晚上睡觉关机，你就是不听。你是想把大家都吵醒才高兴？”说罢，坐起来，开了床灯，看看闹钟，又接着数落：“真是死猪不怕开水烫，屡教不改的老顽固！”老马压低声音说：“好了，好了，莫说了。”

　　老伴关灯，躺下来，蹦出两个字：“关机！”

　　老马说：“不关。”

　　老伴把手伸过来：“你不关，我来关！”

　　“好好好，我自己关。”老马嘴上答应，却打了个折扣，机没关，调成静音了。

　　老马的小动作自然没能逃过老伴的眼睛。她侧过身子，背朝老马，哼了一声：“那又何苦？以为自己还当着局长呢。”

　　老伴说的不是没有道理。他退休半年多，但好像还跟上班一样，一门心思仍在单位上。刚退下来那阵，有好几次，早餐后或者午睡后，老马急匆匆拿着手提包出门。开始，老伴还笑着说他人老心红，革命干劲太足了；后来，老伴干脆点破他：退休了，上班地点改在家里了。老马这才很不情愿地放下手提包，颓然坐在沙发上，半天也提不起神来。

　　老伴要老马陪着去了几次菜场，后来说什么他也不肯再去了。其实，老马自成家以来，家务事基本上不沾手，去菜场的次数也是屈指可数。

　　老伴要给他在老年大学报个班，跟她一样，学学书法，或者练练太极，老马摇头：“不去！”语气不屑，态度坚决。

　　早两个月，儿子儿媳跟老妈一合计，瞒着他，给老两口报了去泰国的旅游团。临行前一个礼拜，儿子才告诉老马。老马不愿去：“有什么好玩的？没那个兴致。”无奈，旅游计划只好取消，气得老伴两天吃不下饭。

　　家里人的安排，老马都不予采纳。外面一些已退休的朋友及老同事邀他出去钓鱼或打门球什么的，老马也都一概推辞了。之后，再也没有人邀请他外出参加活动。

　　老马的确没有什么业余爱好。老伴一直埋怨他不懂生活，没有情趣。

　　唯独一件事是他积极主动争取的，那就是退休后不久，让老伴将接送孙子上学的任务移交给了他。

　　老马退休前，在家里，手机也响得非常频繁；没上班了，手机响得越来越少。老马的脾气却越来越大了，动不动就发火，总爱盯着手机发愣，好像在等着谁打电话来。手机老半天不响，他就会时不时瞄一眼客厅茶几上那部座机。但，座机也总是让他失望，因为来电百分之九十九都不是找他的。

　　原来在位时，上面要求各单位一把手全天24小时不关机。按理说，退休了，手机再也用不着24小时都开着了，但老马却照开不误。说来也怪，近段时间，半夜三更的来电竟然比原来更多，不过，全都是骚扰电话。

　　“老马，你到底在等谁的电话？谁还要向你汇报工作？你的官瘾是不是太大了？”老伴又说话了，迷迷糊糊的，像是梦话，仔细琢磨，又不像是梦话。

　　老马长叹一声：“唉！谁的电话都没等。我这是刹不住车啊！”

　　辗转难眠。老马不再犹豫，咬咬牙，狠劲把手机关了……