编者按

　　2024年是哥伦比亚作家、诺贝尔文学奖获得者马尔克斯逝世十周年。近日，加西亚·马尔克斯长子独家回忆录《一次告别》出版，书中温情记述了其父母生命中的最后时光。在作者的记忆中，晚年时父亲就算失忆也不忘偶尔跟身边人逗趣；母亲温柔坚强一如从前，妥帖地处理丈夫的后事，他将这些所见所感都写在了书中。本文为该书摘选。

　　加西亚·罗德里戈

　　那是一种“更残酷且不可逆转的遗忘（引自《百年孤独》）”。

　　他能认出我母亲，亲切地称她为“梅切”“梅塞德斯”“妈妈”“圣人妈妈”。不久前，有那么几个月是艰难的。他记得一生钟爱的妻子，却坚信眼前这个女人——虽然一再声称是他的妻子——不过是个骗子。

　　“这个女人为什么在这里发号施令，掌管家里的一切？她跟我一点关系没有。”

　　母亲气得发疯。

　　“他这是怎么了？”她难以置信地问道。

　　“妈妈，这不是真的他。是阿尔茨海默症造成的。”

　　她看着我，仿佛我在搪塞她。让人意想不到的是，这段时期竟然最终过去了，她恢复了在他头脑中的位置，又变回了与他相依为命的伴侣。她是最后的纽带。至于他的秘书、司机、厨娘，所有在这个家里工作了多年的人都被他视为家人、亲近的人，他们的存在让他有安全感，他却不记得他们的名字。我和弟弟去看望他，他久久地、仔细地凝视我们，带着肆意的好奇。我们的脸触动了某种遥远的东西，但最终他没有认出我们。

　　“隔壁房间的那两个人是谁？”他问保姆。

　　“您的儿子。”

　　“真的？那两个人？见鬼，简直难以置信。”

　　几年前，还有一段更艰辛的日子。父亲能明显意识到记忆正在慢慢消散。他坚持不懈地寻求帮助，一次又一次强调他正在失去记忆。看着一个人这样焦虑，并且忍受其无止境的絮絮叨叨，需要付出巨大的努力。他说：“我靠记忆工作。记忆是我的工具，是我的原材料啊。没有它我无法工作，帮帮我吧。”如此，他以不同的形式不停重复着，一说就说上一个小时，乃至大半个下午。这让人身心俱疲。不过，这段日子最终慢慢过去了。父亲慢慢恢复了平静，有时会说：“我失去了记忆，但幸运的是我会忘记我失去了它。”或者说：“所有人像对待孩子一样对待我。这倒是挺好，我喜欢这样。”

　　他的秘书告诉我，一天下午看到他独自一人站在花园中央，望向远方，迷失在思考中。

　　“加夫列尔先生，您在外面这儿干什么呢？”

　　“我在哭。”

　　“哭？可是您没有哭啊。”

　　“我是在哭，只不过没有眼泪。你没发现我的头脑像一坨屎吗？”