编者按
伴着热烈的阳光和逐渐升温的空气,五月飞奔到我们面前。近日,有“宝藏奶奶”之称的知名绘本画家蔡皋推出全新暖心治愈文集《人间任天真》,该书收录了蔡皋于寻常花木、烟火生活中参悟的150余篇温暖人心的箴言短文。全书分为“惹了春天”“天真眼”“美气”“花一般好”4个篇章,呈现人生日常的烟火与妙趣,渗入作者平和淡然、通透达观的人生哲学。在这万物繁茂的夏至时节,让我们跟着蔡奶奶一起感受天真。
余孟孟
阅读蔡皋先生的新著《人间任天真》(湖南文艺出版社出版),一行行过眼,一页页过手,就像欣赏一朵花的徐徐绽放,静谧而热烈,素朴又多彩。
据说,这部书当初的确有一个与花有关且有竞争力的备选名字,叫“种棵白菜当花看”。如花一般打开、自在、美气、高妙,便是这本书的气质、味道与境界。
种棵白菜当花看,是审美境界,亦是生命境界。人间任天真,更是剥落了任何含蓄与委婉,直白而坦荡地表露一种永葆赤子的人生境界。
在《人间任天真》中,花是主角。从封面的百花盛开到内页的万花竞放,从各不相同的花之名到意蕴丰富的花之语,蔡皋先生为花写诗,为花咏叹,为花放歌。她说,一朵花开,整个宇宙也随之产生。她还说,有了花的时光,是活色生香的时光。一年四季的花如艺术家的作品一样,将时间染上了不同的色调。
蔡皋先生素来热爱自然,热爱花,热爱“种点什么”。这种爱好是她几十年乡村生活调教出来的。
她其实并非土生土长的乡土之子。她于1946年出生于长沙一个知识分子家庭。她的童年记忆主要在长沙一条一条的老街,以及一个院落一个院落的故事。她的父母都是文化人,父亲更是西南联大的毕业生。但父母都在外面工作,在家的日子并不多。真正对她一生的性情与审美产生影响的是她的外婆。
外婆操持一家生活是依照四时八节的自然与民俗节律进行的。春节祭祖办年饭,清明扫墓又踏春,端午扎粽看龙舟……蔡皋从小的生活季节感便是这样养成的。
外婆会做精致的坛子菜,会酿沁甜的甜酒。将坛子菜和甜酒分给邻里,共享生活的快乐,也是外婆教给蔡皋的。
当然,在蔡皋心里,外婆最厉害的还是她有一肚子精彩故事。那些与生活、自然紧密相连的民间故事和童谣,深深地种在蔡皋的心田,以致她几十年后依然能如数家珍、张口就来。
如果说外婆教会了蔡皋走近自然,亲近自然,那么,太湖小学六年的乡村教书生活,就让蔡皋真正融进自然。乡村的一山一水,一花一木,都给了蔡皋生活中“活”的源泉与激情。她说,如果没有那段乡村生活,就没有她的绘本,也没有她后来的艺术世界。
在几年前出版的《一蔸雨水一蔸禾》中,蔡皋先生用她独具风格的文字与素描,记录了花、鸟、鱼、虫,记录了泥土与时光。
《人间任天真》之于《一蔸雨水一蔸禾》,延续了后者的风格,但更鲜明;延续了后者的主题,但更集中;延续了后者的味道,但更有韵味。
她以大小花盆写世间万物;她写柚子正开花,那花香塞满庭院,在香阵中,人的脚步也轻盈了;她借牵牛花的“随处可安家”,写生命的倔强与随和;她说,花落花谢,不是凋谢之谢,而是谢恩之谢,花以美颜报答天恩;她还写花的性情与哲思,月季花的铺张,金银花的酣畅,凌霄花的德性,紫荆花的叹息……这些花语都给人惊喜。
人有人生,花也有花生。她说,花的一生,打苞、开放、收敛有个转折。不是每一朵花都能把握好转折。转折处可见平常,转折处可见惊讶。
在蔡皋先生心里和笔下,花不仅是爱,是美,是暖,是哲思,花也是真,是纯,是诗,是生命的最好状态。
在《人间任天真》里,任天真的不只是那些各具形态、不同生命历程的花,还有草木、雨雪、云朵、野菜、光、风,以及天地间各种自然之物。只是万物在蔡皋先生手里都变的那般活灵活现,那般信手拈来,他们也都被赋予了花的诗意与美意,万物与花一样,有根,有杆,有打开,有本真,还有生命的谢恩。万物即花,花即万物。这也是蔡皋先生的“一花一世界”。
当然,最重要的还是人的任天真。蔡皋先生笔下真正的人是与自然同呼吸、共对话的本真的人。人若本真,才能懂自然,懂万物,才能懂花之名、花之诗、花之语。因为本真的人也是花,是花的生命形态的另一种显现。
何止是人,文字与文化在蔡皋先生笔下,也具有自然与花的独特释义。
她说,“闲”字本来的样子不是很得意味吗?闲门推出一轮月亮,哪有比这“閒”更闲?谁改成“闲”的呢?想必是喜欢花木的人,或是种花人吧?比如,“香”字,她说“香”字原本有趣:“禾”下一个“日”字,指日头下的禾稻气息,加上花就会意花气。
人间任天真,关键不在“天真”,而在“任”。只有天真,那也许是未经世事的单纯与纯真,有了“任”,“天真”才变得更有底气,更有格局,更有境界。任天真,是历经人世、看尽繁华后,依然守住本心,依然宛若赤子,依然简单纯粹。正如蔡皋先生所说的,花事即人事,画面人面交相辉映的事是世界的福事。但“福”字只有赤子才可以接着。因为,天真最爱天真,美只爱美。
读完掩卷,不自觉地会想:《人间任天真》究竟是一本什么样的书?应该不是一本图画书,虽然它里面蕴藏着上百幅各具韵味的插画;应该不是一本诗歌选,虽然它的所有文字都简洁而跳跃,诗意而生动;应该也不是一本随笔集,虽然它的内容写实写感写万物写生命,随性随真,任性任真。
《人间任天真》应该是一本唤醒之书,唤醒我们久违的天真、纯粹与本心;应该是一本启蒙之书,启蒙我们忽略了很久的自然之爱、万物之爱以及美之爱;应该也是一本光亮之书,照亮我们未来的前行之路,同时还照见我们过去珍贵的时光与回忆。
蔡皋先生在书的尾声部分说:“我希望我自己有好的变化。”我也想说,打开这本《人间任天真》,就如一朵花的打开,你、我、世界,都会有好的变化。