汪家明

　　老家的小屋窗朝北，窗外不远处是一堵高墙，所以房内终日昏暗。在1970年那无所事事的秋天里，我躺在小屋的床上，第一次读小说《茶花女》。

　　读完时正是傍晚，下班人的脚步声和邻居家火炉风箱的呼呼声清晰而又遥远。我一动不动，陷入无法摆脱的悲哀，直到母亲喊我吃饭。家人已习惯了我多思的性情，没人问我为什么默默无语。此后，足有一个星期，我郁郁寡欢。此时此情深深印在我的记忆里。我相信，那悲哀的因子，仍弥漫在那小屋、那幽暗的后窗、那杂草丛生的小院里，尽管我家早已搬离。

　　其实，我最早读《茶花女》，是一本残破不全的连环画——只有后半本，正是故事中最令人伤心的一段：阿芒的父亲用计把热恋中的一对年轻人分开，然后亲自去见玛格丽特，可怜巴巴地哀求她为了阿芒妹妹的婚姻，而与阿芒分手。善良的玛格丽特答应了老人，装作水性杨花，回到风月场中，那些纨绔子弟马上围了上来。涉世未深的阿芒在失恋的痛苦中发狂，寻找一切机会当众羞辱玛格丽特，殊不知她已重病在身，经不住一次次被阿芒折磨，终于在孤独中死去。不久，阿芒了解了事情真相，悔恨交加，到玛格丽特墓前痛哭失声……我还记得连环画最后的画面：古典墓园里，树丛和石碑间坐着一个瘦削而英俊的青年。

　　此后足足十年间，我无缘再看到这部小说。其实即使看到，也未必重读，因为连环画加文字的双重力量，深深刺伤了我的心，时间并没能使它痊愈。后来我终于买到的一本，香港版，封面是两朵俗气的红花（或许是茶花？如此还可接受），内文竖排繁体字，“阿芒”译作“亚芒”。我那时就认为，小仲马即使只有这一部不足二十万字的小说，也已胜过他父亲大仲马《三个火枪手》《基督山伯爵》等数十部巨著了！

　　至今，我还这样想。