周志辉

　　我出生在一个偏僻的小山村，记忆中，直到20世纪80年代中期，整个组里的人都还相对比较贫困。受各种条件的制约，那时我们一日三餐几乎都吃榨菜。“早上盐菜榨，中午萝卜榨，夜晚豆角榨。”“榨菜莫得油，呷起打逆喉。”那时家里普遍猪油不够，只得经常水煮或直接吃。冬天气温低好，榨菜不怎么烧心。热天只要一吃下去，胃和肚子马上就火烧火燎，十分难受。时间一长，我们只要一看到榨菜就会浑身起满鸡皮疙瘩，不由自主地直反胃。“再也不吃榨菜了”，是我们那时最迫切的愿望！

　　关于吃榨菜，有一件事我至今仍记忆犹新。一天，我的一位堂叔因为饥饿，连吃三大碗没有放油的盐菜红薯渣。其他四兄弟吃得慢些，再去盛时已经没有了。前者多吃多占，后者还没吃饱就没了，这样做，怎么行？很快，家里就乱成了一锅粥。他父亲被逼得没办法，拿起一根竹枝条就往他身上招呼。“你们打我骂我，就是想要我少吃点。我偏不上当，任你们打！”没想到他边挨打，边把锅内剩余的汤渣全盛入碗中。边吃，边哭着回怼。

　　相对于院子里大多数同龄人而言，我算是比较幸福的一个。那种没放油的榨菜，我儿时没有吃过。上初中在学校寄宿后，虽一瓶榨菜吃一个星期，但无论家里如何窘迫，炒榨菜的油还是保证到位的，有时还会夹杂些五花肉或油渣。等到我上高中弟弟妹妹上初中后，家里的榨菜就开始“供不应求”了起来。那时只要地里一出蔬菜，母亲第一时间想到的就是尽量多摘些晒榨菜。为此，她至今还背着“只要是菜就能晒榨”的“美誉”。有时实在供应不上，就厚着脸皮向亲戚和乡邻借或“讨”……经此一出，我在心里发誓，一定要“卖了榨菜坛子”！

　　我考取邵阳师专时，乡邻们纷纷前来祝贺我成为院子里第一个“从此卖了榨菜坛子”的人。我也为自己将来不用再吃榨菜，庆幸和欣喜不已。这种观念，我在参加工作好几年后都不曾改变。单位食堂吃榨菜炒肉，我借口看到榨菜就胆寒、反胃，不愿伸筷子。如是几次后，有人开始在背后悄悄议论，说我脚还未跨出农村就“变了质”“忘了本”。还说我不知道吃，榨菜比猪肉还要好吃许多……

　　随着改革开放的深入，经济得到了长足发展。我考调到县直机关上班后，经常听到有人在茶余饭后感慨，“如今的生活，真的不知比过去好了多少倍。别的不说，以前基本上要过年时才能吃得到鱼肉鸡鸭，如今餐餐是，口都吃腻了……”每次回老家，桌上摆的也都是大鱼大肉。一顿饭下来，往往是鱼肉鸡鸭还剩好多，而榨菜和蔬菜一端上来就被抢光。看着榨菜又一次成为大家在餐桌上的争抢对象，我不禁想起了父亲生前说的一句话：“鱼肉鸡鸭会有不如榨菜的那一天！”