汪家明

　　有时奇怪地觉得，自己的年龄好像没有长似的：今天读车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，竟然和几十年前读的时候一样感受到震撼，而我早已过了作者写这本书的年龄了。好书远比人的寿命长，这就是一个证据。

　　算起来，这部小说发表已经一百五六十年了，但其中描写的“新人”形象，搁在今天仍称得上是新人。那几位年轻人，无论对工作和事业，还是对个人生活的态度，仍可给现代青年以启示——这难道不令人吃惊吗？

　　医学院学生罗普霍夫做薇拉的弟弟的业余家庭教师，当得知薇拉的母亲逼女儿嫁给富豪子弟，而薇拉至死不从时，便热心帮薇拉找工作，以逃脱家庭。在这一过程中，他们产生感情，结了婚。薇拉是一位很有独立性的女子，罗普霍夫则是一位倡导妇女解放、自主的民主主义者。婚后他们各住一室，相敬如宾，只有自愿时才到一起。后来，薇拉爱上了丈夫的好友吉尔沙诺夫，罗普霍夫为了尊重她的选择，制造了自杀的假象，出国了。多年后，他回到俄国，爱上另一个女子，婚后，他们和薇拉夫妇比邻而居，仍是相敬相爱的朋友。书中还有一位令人难忘的人物：拉赫美托夫。他更年轻，但具有刚强的意志和明确的目标，是一个职业革命者。为了锻炼自己，他从十六岁便漫游天下，干各种苦工，吃很差的饭菜，甚至尝试睡在钉子床上，弄得浑身是伤。但他并无怪癖，有很好的修养，成为大家公认的思想领袖。

　　1960年代，我第一次读的《怎么办》是1953年人民文学版，有很好的插图。我当时就发现，中国五四运动中青年人的思想解放行为，与这本书中的描写颇为相近。我佩服拉赫美托夫，甚至模仿他的苦行主义，我觉得薇拉的形象，与后来屠格涅夫笔下优秀的女子形象有相通之处。我得知，在1845年左右，确实发生过作家巴纳耶夫的妻子爱上了他的好友涅克拉索夫，后来与涅克拉索夫同居，而三人仍是好友，并且一直住在一起这样传奇的事情；我还了解到，俄罗斯民主主义革命的三位先驱别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫，都与文学有着不解之缘，而且都是短命的：别林斯基三十七岁去世，杜勃罗留波夫二十六岁去世，车尔尼雪夫斯基三十四岁起被囚禁、流放，他留下来的主要作品都是在此前完成的，然而他们的文字和人格影响了整整一个时代！

　　列宁曾在一个暑假把《怎么办》读了五遍，并热烈地为它的艺术性辩护；几乎所有俄国革命家都读过这本书，堪称革命的教科书。现在看来，这本书的价值主要还是在思想方面，而不是艺术方面。