张永中

　　尽管一次又一次地下定决心，不再买书了。书，把小小的空间压得有点紧张，妻子在警告，再不收手，“书斋”就成“书灾”了。

　　可书，还是一如既往地一本接着一本地往桌上桌下堆来。看着这如同貔貅般只进不出，日益膨胀起来的书房，心里总还是一次又一次小满足的。这大概是所有爱书人同款的心态。

　　这么多的书，都读过么？读得完么？这是我家二叔多次问我的问题，这也将是所有爱书、藏书者所面临的问题。二叔一辈子在家务农，他自己不读书，但知道书里面有谷米。字就是谷米。他曾鼓励我们，攒劲考试，老师的题目总是会出完的。完了，又自个感叹，读不完的书，杀不完的猪。

　　退休倒计时了，我开始琢磨起来如何处置我那并不算多的几架书。这是以前不曾想过的。先是遛网络，翻到一些信息。谁谁谁，人走了，留下一屋子的书，成了后人的麻烦事。的确，后人很难处理好这类事情，特别是那些溘然而去者。转赠，论斤称重地处理给废品回收站，或干脆销毁，这都是书们本身不可预知，也不可左右的命运。

　　我不知道，旧书市场，收卖旧书算不算一单新业态。对于旧书，我是有感的。老早几年，我就对平时收购废旧物品的小店有所注意。有的收购破铜烂铁旧废品，也收一些旧书报，聪明的店主，并不急着把书籍之类往纸厂送，先把有品相、成本整装的书用一个同样作为废旧回收过来的书架陈列着，放在当门面街处，等着卖出一个好于废纸的价格。

　　我寓所边小巷小弄里就有这些废品店。记得《历代散文选》（上），《古文观止》的旧本，都是这样子补齐的。还有如米兰·昆德拉《生命中不能承受之轻》，我本已有此书，一次遇见，忍不住又买了下来，送给书友。这些灰头土脸来源的旧书，占去了我书房不少位置。看来，旧书市场真正成了一门生意，近几年，废旧收购站已经看不到旧书陈列，大约是被专门人士收购垄断到旧书市场去了。一次同妻子去到天心阁边简牍博物馆广场逛旧货市场，顺眼见到一本沈从文的散文集，印象里没见过的一种版本。手痒了，但还没问价，就被妻牵开了。至今，仍于心耿耿。

　　我的书房，现在不是进口的问题，而是出口的问题。妻子正告。的确，得考虑甲乙两处书房里书架上，以及更多放不上书架的书的处置问题了。儿子做过书，倒干脆，说，爸，你那书，等你退休了，我至少可帮你清掉三分之一以上的过时业务书。还有三分之一，随你那时百年，自然也去了。剩下的三分之一，我们给妞妞传下来。这三个三分之一，或许是我可预期的，处理书籍最好的办法。

　　这样处理，只是个大概念。至于到具体的某一本书怎么办，问题就来了。比如，一类领导、朋友签名的赠书，有的还是主动求的，甚至当时求关系才好不容易签上的，后来又觉得实在不想留下来的，怎么处理呢？我就在废品收购站里见过许多签名私赠的书。当然也看到，书里有夹带字纸、便条、卡片，甚至零钞邮票等等的。

　　每每见到这些，我总想，书主不至于如此粗心大意，或许是有原因的，要么是书与人过于偶然或匆匆地脱离。从中可以窥到信息、线索等等，这里面是江湖，有乾坤。就听说过，某知名作家，在废旧摊上见到自己签出去的一本书，他把它买回来，重又寄给那位书主，如此一辗转，互相都那么尴尬了一下。

　　一类是自己认真读过的，而且不止一次。在书的扉页、空白、天地头，布满着批注、摘句、感言、无意识的顺笔涂鸦，甚至一个无名无姓的电话号码之类什么的。这样的书怎么处理呢？这些书，已经与读者深度交流过的，有了自己的信息，生命情绪的记载、贯注。自然要慎重点的。对这类书，还得留着，至少留待一段时间再自己做判断。以后，是留存、卖掉、转赠，或销毁，待定。除非出于偶然因素，不得已的断舍。至于自己签出去的书的诡异命运，目前无此类情况。虽然学写了一点小东西，陆续投放在报纸杂志上，自己都不怎么在意。像农家放敞散养的鸡鸭，随地下蛋，不去收捡管理它，就断不会有被弃置的尴尬了。

　　还有一类，成系统，全幅全样，公认经典的，自然得留着，哪怕后辈们不爱读书，让后人补墙装饰也是好事。屋有诗书，与腹有诗书都是上等好事。

　　至于书，我是说纸质书的未来，作为在电脑网络信息云下的杞人，我不敢妄想妄断。但我相信，只要是真实、真诚、有价值的一切，自然有它存在的必要和理由。一个可以断定的是，纸质媒介已不可能有再大一点的复兴。归复不可再生文化遗产，是迟早的事。二个是，现在旧书市场，仍然有利可图。前不久，偶尔看到几条书目，心动想买。已断版。询之行家，说，可以在网上下单，旧书市场上有卖。一查询，原书的确有，旧的，只是成交价已是原定价的十倍以上了。这样看来，我的书，只要保藏得足够好，耐得住足够的静寂无聊，或许就与未来的某位怀古之士有缘了。兴许，还真是留给后人们的一笔遗产呢！

　　书的命终究比人长。无论怎么说，书伴我，我伴书。最终还是书可伴我一生，我只伴书一程。

　　一次《南方周末》记者采访，刘亮程说，有时候书的价值是未必让人阅读的，它们的存在也是对人的一种陪伴。

　　有书真好，感谢陪伴！

　　有书伴的日子，是一个让人安神静心的日子。书在那里，像是无数智慧的眼睛，瞪着你，又像无数张缄默的口，静侍着与你对话。书在那里，让你轻浮不起来，骄躁不起来。不会让你过于悲戚，不会让你过于绝望。它把你安托在一个至密至柔的灵魂与灵魂联袂，智慧与智慧搭桥的宇宙里，任你遨游，漂浮而不坠。

　　我于是想到了一个地方，很远，是休假时去过的大理剑川白沙溪。白沙溪村有一个由旧粮仓改造的书店，叫先锋白族书局。这家粮仓书店的创意源头就是，书籍是人类的精神食粮，也是仓颉造字时的谷米粮食。谷米粮食就应该放在仓里。书屋利用了旧粮仓的大跨樑和高构架，宽穹顶。书依墙排列，就地码放，层层叠叠，气势恢宏。这样的大开大放，仿佛把平时压抑在都市商业门店边的憋屈一下子释放了。我们到时，正在办一个书店三周年纪念读书活动。水牌单上，一列诗书界名人。其中有20世纪80年代写过“卑鄙”与“高尚”的诗人北岛。他正好在斯斯文文地读一首新作。我把影像拍下来发给了几个爱诗的朋友，纪念这次遥远的偶遇。

　　另一件事，亦与书有关。一天，朋友博智到访，他把一期《湖湘文化》往我桌上一放。说是一期关于一家乡村书屋的专刊。我翻看了一下，专刊记录描述的是一个城步乡贤杨光勋，积二十年之心血，以一己之力创办乡村民间图书馆“自强图书宬”的事。书室已达35000册规模。

　　两件与书有关的事，自然还是书与人的关系问题。两个书室都建在了乡村。图书，还是回到了土地上，回归于耕读。这或许才是图书诗意的栖所与未来。

　　有书相伴，我心光明。