冯秋子

　　我在北京生活四十年了，比在内蒙古生活的时间长，但我写蒙古高原的人和事比写北京的多。说不清楚什么原因，我觉得像是心里埋藏了一些歌，有一天，当我能够唱的时候，唱出来的，是内蒙古高原的声音。

　　1992年深冬的一天，家里来了十几个外地的朋友。我把做好的热菜、冷菜，酒和饮料，还有熬的奶茶端上来，然后在方便照应大家的靠近门口的地方坐下。

　　过了一会儿，我说：“我唱一支歌。”

　　巴顿的父亲不加掩饰地哈哈大笑：“真的假的？”

　　“真的。”

　　他说：“没事儿吧，你？”他是职业歌词作家、音乐制作人，他知道我不会唱，唱出来走调。

　　我自己也不知道要唱什么，词和旋律在哪里，那支歌儿在何处，这些我都不知道。但是我的土地，深埋在我心里的土地，已经开始伸展。遥远而长存在我梦中的青色山脉，把我的声音驮载起来，爬过山去。声息滚滚涌流，在起伏的草地里颠簸，颤动，向着草原深处走。那是我即兴唱出的蒙古长调，词和曲是走到那里的时候，自然而然生长出来的。我唱着，眼泪顺着面颊流下。我怕自己不能坚持到底，干脆闭上眼睛，继续吟唱。

　　等我唱完，看见大家都在擦拭眼睛。

　　巴顿的父亲说，他听呆了，中间他想去外屋取一张纸，记下我唱的旋律，但是舍不得离开，怕漏掉一句。他知道我再不能重复唱出这首歌。他一边听，一边在心里默记旋律。

　　对我来说，这首歌是第一次唱，也是最后一次唱。

　　二十多年，我就在心里唱着游动在睡梦中的歌。在远离家乡的地方，依照自己的节奏生活。巴顿的父亲知道我很多时候心不在焉，不知道我心里正有一支歌的动静。他知道我高兴了，就是高兴了，知道我悲伤的时候也许正感觉到幸福，但不知道我悲伤或是幸福的时候，不只会沉默，许久以后，还想唱一支长调歌曲。

　　每天，太阳一升起来，我就开始为这一天忙碌。而我最大的愿望，就是让经历了很多曲折的父亲心里能永存着光亮，他前些年因糖尿病并发症导致双目失明，现在重病在身；让苦难深重的母亲幸福、安详。当记者前，我做过大学教师、出版社文学编辑，去过很多地方。在藏北那曲，我采访一位当年名震青藏高原的老人，他病得很重，已经不能说出完整的话，但那一声高远、洪亮的笑，就像我的父亲。我至今没有动手写一写那位老人，像我写不动我的父亲，我得磨炼多久才有可能真正读懂那位老人呢。我不怕自己正在一天天老去，我能等待。

　　生活在不同地方的人，一起组成了现在我们看到的这个庞大、新奇而又辛苦的世界。我体会和感受到的东西，注定了自己一生都将朴素地生活。我告诉我的孩子巴顿，人的地方看起来很大，其实越来越变得狭小。深夜，你聆听外面的世界，世界中生长的和埋藏的都在呼吸。这就是你跟大地之间的关系。无论将来遭遇了什么，都要热爱你生长的土地。我当初像你一样，盼望长大，可又害怕长大。我待在黑暗中，待在蓝天下，经常默默祈祷：给我力量。但是，力量是在承担和创造中生长出来的。

　　我跟巴顿讲，日久天长呢，慢慢体会吧，你能做好。我也一直这样鼓励自己。