杨雄心

　　天还没亮，道县蚣坝镇后江桥村的杨隆云就起床了。望一眼熟睡中的妻子儿女，他蹑手蹑脚地走出卧室，迅速洗一把脸，穿好家织布衣和草鞋，肩搭一条擦汗毛巾，挑一副箩筐出了家门。肚大口小的箩筐里，是60公斤自家种的黄豆。

　　从后江桥跨过泡水河上的凉亭桥，过虎板石凉亭，接下来，他还要再走江华的界牌、东田、桥市、大圩一线，进入广西贺州的开山、桂岭，到达八步。他打算卖掉黄豆再买盐挑回来，除了留出自家吃的，其他盐在本地卖掉。这是1942年12月底，正逢秋收后、春节前的农闲时间。他一年就跑这一趟，往返半个月。

　　杨隆云是我伯父，他家门口的大山，就是横亘在湖南与广东之间的南岭支脉——九嶷山。“九嶷山上白云飞，帝子乘风下翠微。”毛主席的诗写得浪漫。不过在当时，山区没大马路和汽车，出门基本靠腿，运输基本靠挑担。

　　那时候，伯父并没意识到，他和村民经常走的从湖南道县到广西贺州的这条路，就是绵延上千年的“潇贺古道”。这是湖南与广西之间一条重要的民间通道，它连接了湖南潇水和广西贺江，在沟通岭北与岭南之间起到了关键作用。传说南巡的舜帝走过，南征百越的秦军走过，入湘游历的徐霞客也走过。当然，走得最多的还是各种挑夫货郎、商旅村民。

　　动辄累日的行程，与古道上一座座路亭（当地称为凉亭）的支撑和维系不无关系。依靠众多凉亭的接力补给，行人和货物才能跨山越岭，突破南岭的重重阻碍，顺利地与海上丝绸之路“无缝链接”……一路铺陈开的凉亭，是潇贺古道上一道特殊的人文风景线。

　　1 古道上的“服务区”

　　与伯父结伴出行挑盐的，都是本村或邻村的青壮劳力，队伍有近30人。当时山区有猛兽与土匪出没，所以乡人们往往结伴而行。为防身，挑盐人的扁担两端均装有铁钻头，扁担挑箩筐的绳索打的是活结，遇到危险可快速取下扁担，以应不测。途中躺下休息时，都是头枕扁担，护着箩筐。

　　伯父身高近1.75米。他常年劳作，身材壮实，肩膀宽阔如案板，腿部肌肉鼓得像小山包。不过，挑100多斤担子，体力再好的人，一口气也最多走五里，就必须在凉亭歇肩，一天下来顶多走三四十里。“渴了，喝一竹筒凉亭提供的免费茶水；饿了，就买凉亭的稀饭吃。手抓碗底，在嘴边一转，半碗稀饭进了肚；再一转，一碗稀饭就见了底。如果兜里有几个小钱，就买货郎的小吃打打牙祭。吃饱喝足，从烟袋里拿出旱烟丝，压到烟斗里，点上火媒子，吸几口，真是快活似神仙了。”多年后，伯父对我回忆。

　　在凉亭里歇脚，放松之余，挑盐队伍里常有人唱起山歌：“挑盐不是好生意，日出挑到日落西。何不在家砍柴卖，三天和妹赶两圩……挑担不起望凉亭，望到凉亭歇一肩。坐到凉亭望妹到，妹到帮我挑一肩……”歌声与笑声中，汉子们又蓄满力气，挑起箩筐上路，走到下一个凉亭。凉亭基本是隔五里一个，按一天走40里算，中间要在7座凉亭休息，最后一站在伙铺打尖住宿。伙铺就是集镇（又叫“铺”）小客栈里价格便宜的大通铺。

　　“如果赶上坏天气，老天爷一直下大雨，黑天前赶不到下一个伙铺，只能在凉亭里凑合睡一觉了。”在伯父这些挑盐人眼里，凉亭是维系他们挑盐生计的“加油站”，路途上的“服务区”。要是没有凉亭，挑盐人很难挑着重重货物，走完约150公里的潇贺古道。

　　挑盐人到达贺州八步后，用黄豆换了盐，再原路返回。食盐是当时最重要的民生物资，道县不产盐，盐价昂贵，所以伯父将换来的盐卖掉后收获颇丰，以补贴家里日常开销。这一路风餐露宿，山区最低气温在零度以下，走得脚掌会开裂。伯父忍着疼痛，回家后拿冷饭捣成糊状糊在伤口上，慢慢养好。

　　2古道网络系统的“重要成员”

　　“十里五里，长亭短亭。”（南北朝·庾信《哀江南赋》）

　　凉亭是古代道路的附属设施，可供行人歇息、饮食、乘凉，又称茶亭。秦汉时，凉亭兼有邮递、驿站和旅舍的作用，类似于现在的招待所。后来随着旅舍的出现，凉亭的功能变窄，仅作为旅途歇息和迎宾送客的场所。秦汉以来，官修驿道、大道均设凉亭，每十里设一长亭，五里置一短亭。长亭短亭主要就凉亭的外观而言，长亭通常更高大，设施更齐全。

　　虽然凉亭后来也成为中式园林重要的造景元素，但修建在古道上的凉亭要经得起长期风霜雨雪的考验，因此建得很牢固，显得更拙朴。造亭材料以砖木、石木为主，有的就是四根粗大的石柱，外加盖有青瓦的顶盖。

　　凉亭大体可分为硬山顶和歇山顶两种类型。硬山顶，砌筑开拱门的二级或三级马头墙，或做成牌坊式马头墙，马头墙上雕刻、绘制吉祥物。现存的江华县凉亭，基本都是这种建筑形制；歇山顶，注重梁架的搭建，通过木架构的抬梁穿斗，形成别具一格、吸人眼球的飞檐翘角。在湖南道县和广西富川县，歇山顶的凉亭比较常见。

　　从道州（今道县）古城潇水河畔的大码头上岸，过西关桥南行五里，是第一个凉亭——猪婆洞凉亭（毁于1958年，现址为道县最大的农贸市场），往南数，第二个凉亭双屋凉亭，第三个凉亭寡婆亭……还有福寿亭、过客亭、种福亭、平安亭、乐善亭等凉亭。

　　在山区、丘陵穿行的古道，一般宽1米左右，最宽处不超过1.5米，上面走的大部分都是挑夫，有钱人也有坐轿、骑马的。除了临时休息的凉亭，还有提供做饭住宿、集市交易的“铺”。所谓“五里一亭，十里一铺”，“铺”就是人口相对集中的集镇。道县与江华县交界的火烧铺（即今祥霖铺镇），就是一座处在交通要道上的集镇，有各种杂货铺面，更多是供过往行商歇息的伙铺。伯父他们晚上住的，就是这样的伙铺。这种伙铺是大通铺，很便宜，还有煮饭、取暖、热水洗澡服务，是行商苦中作乐、解乏放松的宝地。当然，有钱的行商看不上，会另选高等级客栈去享受。

　　在“亭”“铺”之外，还有“营”。“营”一般建在位置险要的关隘之地，是军队屯垦的战略要地，一般是当地的政治、军事中心，肩负维持当地治安的重任。秦始皇二十六年（公元前221年）名将王翦平定江南，请设营浦县，获诏准。营浦是秦朝屯垦戍边的重要军事据点，后发展为今天的道县。

　　在潇贺古道上，数量最多的凉亭，串起了铺和营，再连同周边村庄，一起构成了古道完整的道路网络系统。

　　3  凉亭留文名

　　相比凉亭建筑本身，我更感兴趣的是，一批声名赫赫的文化名人曾经都跟古道和凉亭发生过交集。

　　元结（719—772年）先后在道州做过两任刺史，政绩斐然。他是一位文学家，诗文名气虽不如柳宗元（773—819年），却也受到推崇：在诗歌上，他和杜甫被视为唐代新乐府运动的先驱；在散文上，元结被认为是中国古代山水游记的开拓者，其散文创作对“唐宋八大家”的韩愈、柳宗元影响很大。据《道州志》（清光绪三年出版）记载，元结在道州期间建了6座亭，其中至少有2座为凉亭（欧阳林亭、登仙亭）。接替元结做道州刺史的吕温，路过欧阳林亭时，还专门写过一首诗《道州春游欧阳家林亭》，赞美该处的风景。欧阳林亭早在清代就不见了踪影，遗址已不可考。

　　唐元和六年（811年），元结去世39年后，当时的道州刺史薛伯高拆毁了一座凉亭——鼻亭。根据《道州志》等文献记载，我认为鼻亭就是古道上的一座路亭，同时兼有祭祀舜的弟弟——象的功能。相传象的封地“有鼻圩”就在道县。鼻亭是否因“有鼻圩”而得名？目前没有定论。象是舜的同父异母弟弟，年轻时蛮横，多次想谋害舜。后来象改邪归正，做出了一番事业。薛伯高认为，鼻亭祭祀象，属于淫祀。为推行教化，他就把鼻亭拆毁了。当时被贬至永州做司马的柳宗元，非常赞同薛伯高的举动，还为此写了一篇文章——《道州毁鼻亭神记》。

　　柳宗元贬谪永州十年，写下了许多传世诗文。虽然没看到确切的史籍记载，但我推测，喜欢寄情山水的柳宗元，很可能走过潇贺古道，沿古道去寻古探幽。一座座凉亭，也许有他驻足歇脚、寻觅亭中诗文楹联的目光。只不过，当一生命运多舛的他，站在凉亭北望长安时，内心的凄凉与酸楚，又有谁知？

　　在徐霞客《楚游日记》里，这位见多识广的明代旅行家，对古道沿线“绵密”的松树赞赏有加。他还专门记录了一座凉亭——应丰亭。明代中叶，王氏家族在祭祀舜陵的大道旁修建了应丰亭，供行人歇息。明崇祯十年（1637年）二月二十三日，徐霞客因大雨所迫，在该凉亭投宿，并记载了这个故事：“王氏，世家也，因建亭憩行者，会发乡科中乡试，故遂以路亭为名。是日止行三十五里，计时尚早，因雨湿衣透，遂止而向薪焉。”

　　清代道州人何绍基（1799—1873年），擅长写诗，书画了得，其书法被誉为清代第一。潇贺古道凉亭上面经常写有楹联，江永县的水云亭和江华县的清胜亭，就分别有何绍基手书的两副楹联，《永州府志》《江华县志》《江永县志》等对此都有记载。可惜两座凉亭早已荡然无存，楹联也不知所终。现在谁也不清楚，当年何绍基究竟给凉亭写了多少副楹联……

　　4 湖南现存最古老的凉亭

　　上世纪80年代，父亲退休后，在离双屋凉亭东边约800米处，建了一处小宅院。我家搬到这里后，我便有时间近距离接触双屋凉亭了。

　　如果从潇贺古道最北端的道州古城往南数，双屋凉亭原本是第二座凉亭，因为第一座凉亭——猪婆洞凉亭早在1958年被毁，所以双屋凉亭就成了古道幸存的最北端凉亭。该亭始建于秦代（后有多次修缮），也是湖南所有凉亭中最古老的，已被列为国保单位。

　　双屋凉亭位于道县营江街道和万家庄街道交界处，因过往人流量大，原本建有两座凉亭，一东一西，相距十余米，故称双屋凉亭。目前东亭已毁，西亭完好，叫种福亭，离最近的村庄约5里地。

　　有一次，我去双屋凉亭拍摄，碰到一位叫王龙智的81岁老人。他回忆说：“小时候，双屋凉亭内左右两侧有石凳供人休息，还有两个大石头水缸，有专人挑水、烧水，供行人免费饮用。行人草鞋烂了，可以随便放置一点钱，自取亭里的新草鞋穿。我和小伙伴在山上放牛、捡菌子、砍柴火，渴了就跑过来喝水。在山上放牛时，一听到唢呐声，就飞奔到凉亭，生怕错过接新媳妇的花轿在此停轿。错过，就抢不到新郎官撒向凉亭的糍粑、粿子和喜糖了。凉亭摆摊卖的，有香花生、糖果等多种小吃，夏天还有几分钱一碗的凉粉。每天过路的行人蛮多，凉亭就像农贸市场一般热闹。这小小的凉亭，摆摊收入能养活一家三四口人呢！”

　　现在，通往双屋凉亭的道路已是荒草丛生，泥深路滑。亭由砖石砌筑，抬梁结构，硬山顶，马头墙，小青瓦覆盖。亭内屋顶坍塌，小青瓦碎了一地，上面还有“种福亭”的刻字。亭内墙上镶嵌的碑刻仍在，落款是大清光绪十一年（1885年），表明该亭是当时重修的。碑刻提到了“兼买义田”，义田一般是当地慈善人士捐助的，就在凉亭旁，产出的粮食或蔬果免费供应路人，或拿出一部分给在凉亭帮忙烧水、编织草鞋的当地乡亲做回报。双屋凉亭的修建与维护，是过去凉亭的通常模式，都是乡村善人捐资修建维护。“修路铺桥建凉亭”，是过去人们在儒家思想熏陶下，乐意去做的几件善事。

　　在湖南，永州是现存凉亭数量最多的地区；而在永州，潇贺古道沿线又是凉亭分布最密集的区域。不过，永州和潇贺古道沿线的凉亭至今还没有确切数据。我在道县潇贺古道沿线做田野调查，统计到的古凉亭有29座。潇贺古道的道路功能日渐荒废，许多凉亭也自生自灭，渐渐消失在荒野中。

　　闲暇时分，我经常步行去家附近的双屋凉亭。看着这座历经风霜、残破不堪的凉亭，感慨不已。脑海里响起《送别》的歌声——“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”

　　凉亭蕴含的历史文化信息是无与伦比的。遗憾的是，潇贺古道上的凉亭，外表质朴，籍籍无名，很少受到外界关注。它们修筑在山野间，最后渐渐被废弃，又回归于山野。

　　（原载于《中国国家地理》2023年6月号，有改编。本版图片由作者拍摄。）