肖克寒
莽汉子微笑着，从有些昏暗的竹林里踅过来了。
莽汉子穿件夹克，留着浅平头，两眼精光烁动，脸色黝黑，右手握着柄大柴刀，左手拿着一截有三个长节的青翠竹筒，活像只从竹林里蹿出的花豹。他大声说：“书记交代过了，今夜要我露一手——煮竹罐饭给你们吃！”
我们几个山客高兴地说：“就是奔着你的竹罐饭来的呢，尽管在城里乡味酒家也吃过。”莽汉子大声说：“那咯山上的大不同！”
暮霭渐浓。西边的天际尚有大块光斑，星星已闪出几颗。立过了冬，虫鸣弱弱的，却使这户山里人家更加静谧。
这山叫川岩山，此处是大山深褶处。我们前来探寻湘中“梅山峒蛮”文化。一般认为，“梅山”并非具体山名，只是湘中及湘中偏西南大部分地域的一个古蚩尤文化标签，涵盖着包括梅山风格饮食在内的诸多内容。
堂屋前的坪地边，莽汉子一只脚踏在大凳上，一边就着电灯光，用一根长铁条从上至下使劲捅着竹筒内芯。他的动作甚是利索，咔咔几下，一个个竹节就打通了。莽汉子说，竹节不能全部打空，因为他要做的是一个煨饭的“竹罐”。
米是从山下集市上买来的，又白又亮。莽汉子说，这种米其实不好，远不如山里产的。他说，自己种过一种红米，因为水田少，产量低，现在不种了，红米煮竹罐饭那才真个叫香！
莽汉子用小木瓢将淘洗好的米灌进“竹罐”里，边灌边摇，并说不能填得太满，太满容易出夹生饭。灌足之后捊来一把山蕨洗净，将“竹罐”口封好了。
我们发现他没有灌水。莽汉子笑了笑，大声说：“嘿，怪就怪在咯里呢！”莽汉子提着有些沉甸的“竹罐”佝身走进侧面那间盖杉皮的厨屋里去。土灶上已燃起了熊熊的劈柴火，金色火焰像一蓬盛开的花朵。莽汉子把“竹罐”架在灶口上，立即，火焰舔住了“竹罐”……
莽汉子这才趁空点燃一支烟，与我们坐在坪地上聊天。莽汉子说：为什么说山上的竹罐饭不同？城里的“竹罐”反复用，不新鲜，失去了竹子的清香；城里没有我们这里的好柴火，我们这里直接用柴火煨。“两码事呢！”莽汉子说。停了停，莽汉子又说：山里的竹罐饭一般是用来招待贵客的。你们搞调查，也是为搞旅游开发吧？村里蛮重视呢。因为这山上竹罐饭只有他弄得最好，是传下来的真功夫，也是山里的招牌，才让他在自己家里接待我们。莽汉子大声说：“将来旅游搞起来了，游人都是贵客了啊！”
“不怕人家偷学了技巧？”我们在旁边诡笑着。
莽汉子撇撇嘴：“这个有秘诀的，一下子学不走。再说，我也不是一根筋的人，不断搞些新套路呀！竹罐鸡，竹罐猪腰，竹罐茶，都去开发开发。今夜，我就要试着给竹罐饭添点料……”
见我们更增兴致，莽汉子有意转移了话题，侃起“梅山”风情，两眼精光闪烁。据他说，山里除了竹罐饭，更是春有嫩蕨，夏有野菇，秋有薯粉，冬有水酒，还有野樱桃、三月萢、“茶耳朵”，样样是好东西。更有傩戏和“水师”，祖师爷都是梅山神张五郎，张五郎的塑像竟是倒立的……
杉皮厨屋里传出哔哔剥剥的声响。莽汉子走进厨屋将“竹罐”翻转了一下，让另一面受火。
“你这竹罐饭，就算是梅山文化噢。”我们说。
“那是。前几日扶贫的来了，说现在山里产的文化值钱。”莽汉子又坐在竹凳上，跷起脚，重新点燃一支烟，“他们肚子里有墨水！我后来想了下，咯(这)间杉皮厨屋干脆也不拆了，城里人喜欢老土屋呢。旅游一搞开，赚钱的门路更宽了……”
我们说：“单凭你这竹罐饭，就够招引人的了！”
莽汉子笑了笑：“那是假话，多项本事多条路子。不过……嘿嘿……光有钱也没用哇！山太高了，最缺的是老婆……”
我们会意地点点头。听村里书记说，山里还有几个找不到老婆的光棍，也不是个个缺钱，女的也并不都是见钱就肯进山来了。
“先要有钱，有了钱还要想其他办法……”莽汉子自言自语，好像在总结。我们当然不知道他还有什么“其他办法”。
山下路上有手电光在晃。响起一个爽朗的声音：“豹子！竹罐饭熟了么？我也来打个平伙……”
莽汉子的绰号原来就叫“豹子”。“豹子”笑着回答：“八佬倌快来哟，咯里好多美女呢！”话语刚落，远处传来几声狗吠。
“豹子”说，山里人吃竹罐饭，最讲究人气，越多越好。八佬倌晓得他搞竹罐饭有一手，常常“闻香而来”。又说八佬倌比他有钱多了，近年里养黑山羊发了财……
“豹子”又走进厨屋看他的竹罐饭去了。我们听见他在嘀咕：“咦，快熟了嘛。”我们急忙跟过去看了一下，问他怎么就知道快熟了呢？他说：“竹罐”烧得焦了，弯曲变形了，饭就快熟了。我们似有所悟，连连点头。
“豹子”又接连去了两次厨屋。后面一次终于把嗞嗞冒着热气的“竹罐”拎了出来，一股浓香霎时弥漫开来……
“豹子”操起柴刀破那“竹罐”。这回他一反前面的猛劲，只用柴刀娴熟地自上往下削，剖，竹筒焦皮纷纷脱落，慢慢地，现出了一绺金黄色的锅巴，再用筷子一挑，就是一段嫩藕般的米饭……
西天的亮斑缩小了大半，又多了几颗星眨着眼睛。山虫低低地弹着琴弦。远处的县城灯火辉煌。山下大江隐隐传来涛声。
米饭挑出来盛在土钵里。“豹子”大声说：“咯（这）竹罐饭，坐在屋里吃没味道！八仙桌也不用搬出来，就在咯坪里靠着火吃！”
坪里早搁着一只废气罐改成的小灶，架着铁锅，咕噜咕噜炖着只土鸡。
因为有好菜，又是刚出“罐”的竹罐饭，“豹子”规规矩矩进屋敬过祖宗。刚要开吃，八佬倌的手机响了。接完手机，他对“豹子”说：“烦死人的，刘老板等着找我谈生意了……”“豹子”有点遗憾地说：“那耽误不得的。抓只鸡爪去啃吧！是只抓钱手呢！”于是从锅中为八佬倌拣了一只雄壮的鸡爪。
“今夜的竹罐饭，格外香呀，加了点猪油硬是不同……”“豹子”闻了闻竹筒，对我们说，就没考虑到泄露了他的小“机密”……
品尝着莽汉子的“竹罐饭”，我们不禁又想起了莽汉子说过的“其他办法”。渐渐感觉到，这山真的很深，这“竹罐饭”香，真的很深，很醇……
