宋谋万

　　今年清明，又勾起了我对父亲的怀念。父亲去世已经20多年，但他的慈祥与善良时刻为我所铭记。

　　父亲出生在兵荒马乱匪盗猖獗的年代。兄弟姐妹多，刀耕火种的山村生活，使得父亲成家晚，三十大几才有我们兄妹五个。因此，父亲对家的责任和子女的爱更显强烈。

　　为了撑起这个家，在生产队挣工分的年代，父亲总是不顾自己的体能，争着抢着干最累最苦的活——这样可以拿更多的工分。但在包干或工效挂钩模式下，父亲却又注重质量。那时为田间积肥，发动社员去山上烧草木灰或采割嫩叶，都是按数量计分，不少人偷奸耍滑，将泥土和茅草一起焚烧，然后捣碎送去过秤。父亲烧的却全部是茅草和树叶，一天下来数量不及别人一半。采割树叶时，大家都把树枝茅草混在其中，父亲只采割当春新长的嫩枝嫩叶。过秤时，有人打趣说：“叔，别人一天交了两三担，你这一担啊！送到田里太可惜了，该交食堂做凉拌菜吃。”母亲有时也不无怨言。

　　面对别人的取笑和母亲的责备，父亲只回答了一句话：“我的肥料是最好的！”

　　父亲有一门祖传手艺。他是民间草医，治疗跌打损伤和毒蛇咬伤远近闻名。他在房屋前后种了好多药材，只要有空，都会悉心照料。十里八乡，时常有伤者患者上门求救。父亲二话不说，就接待问诊，即便正在吃饭也会放下碗筷查看患者病情。母亲有时唠叨几句，父亲总会郑重其事地说：“人命关天！人命关天！”

　　一次队里组织送公粮，父亲和社员一起挑着100多斤的谷子送往几十里外的仓库。半道上遇一妇女抱着孩子焦急求救，父亲放下担子，得知是毒蛇咬伤，立刻就地上山采药，半个小时后，父亲把草药嚼碎敷在孩子伤口上，又叮嘱后续事项。一切交代好，再走向担子时，一群鸡鸭早把箩筐里稻谷扒得满地都是。父亲挑起担子紧急赶往仓库，过秤时少了十几斤，几经汇报说明，人家不认，最后还是从家人的口粮中扣除才了事。面对母亲无奈的责怪，父亲又是那句话：“人命关天！人命关天！”

　　父亲因祖上几代人不识字，所以对我们的教育特别重视。我读小学时，一次被学校选中参加文艺汇演，我们四男四女表演舞蹈《学习雷锋好榜样》。学校没有经费制作演出服装，要家里准备一件白色短袖衬衣。

　　我把消息告诉父母后，父亲满心欢喜，母亲却一脸愁容，说没有钱给我做衣服。父亲说这是多么光荣的事，不要错过机会，衣服的事会有办法的。

　　第二天，父亲编了个谎言请了半天假。他去山上砍了一捆竹篙，翻山越岭几十里，扛到邻县一集市售卖，不料被当地干部以投机倒把给没收了，父亲苦苦哀求，才得以脱身。看到深夜归来疲惫焦虑的父亲，我果断地表示：“爹，我不演节目了！您别再受累了！”

　　父亲语重心长地说：“可别犯糊涂，这么体面的事，求都求不来，怎就不演了？会有办法的。”

　　父亲想到了曾经来家治过脚伤的公社供销社主任，总算在他那借了几块钱买了白衬衣，最终促成了我的演出。

　　后来，我参军入伍了，父亲也老了，多种疾病缠身。一次回家探亲，我陪父亲看电视剧《咱爸咱妈》，其中有一情景，主人公父亲是位高干，年老体衰的他把子女叫到跟前，说：“孩子们，我老了，身体也不行了，你们也长大了，可在我心里，你们还是孩子。我以后也没能力帮助你们了，你们只能靠自己了……”我内心一阵酸楚，问父亲看懂了吗？父亲点点头，满眼泪水。我想，那位老革命对子女交代的话，也正是父亲想对我们说的啊。

　　父亲在我转业的当年就因病去世了。我有很长时间都不相信这是真的，总认为父亲还活着。几次梦到父亲叫我把屋前屋后的药材管好，说他会回来的。

　　如今，屋前屋后的药材都陆续在向上长，一片生机盎然，不少还发了新叶。父亲，您会回来吗？