王笛

　　或许有读者会问这样的问题：你哪里有这么多时间读书呢？这个问题算是问到点子上了。我们每天的时间是限定的，除了吃饭、睡觉、做家务、工作、上下班，所剩时间就非常有限了。大家都有多读书的愿望，但是无奈时间不多啊！

　　过去很长一段时间里，其实我也纠结于这个问题。在教学和科研之外，很少有其他时间读与自己工作性质无直接关系的书，但是这个状态在我眼睛出了问题以后发生了根本的改变。

　　2014年3月，那时我还在美国得克萨斯A&M大学当教授，我在上海出差的时候，右眼突然发生视网膜脱落。

　　根据医生的说法，右眼视力不可能恢复，因此，我必须考虑，是为了保护好仅存的左眼，放弃学术的追求，从此“躺平”，还是不放弃，不认输，继续做自己愿意做的事情？当然我的选择是后者。在当时眼睛手术后还没有完全恢复的情况下，我决定采用听书稿的办法。

　　最近六七年来，无论多么忙，我平均每天的读书时间应该不少于两个小时，手机成为我的读书利器。

　　这样，从起床穿衣整理床铺，到洗漱早餐，走路到办公室，或者外出办事购物，在家打扫卫生、做饭洗碗，或是饭后散步，我都可以听书。如果有时候失眠睡不着觉，或者是醒太早但是又不想起床，就打开听书功能，时间一点都不浪费。而且现在蓝牙耳机的续航都可以几十个小时，非常方便，听书的时候也不会打扰旁人。

　　讲一个关于我听书的笑话：有一次我在听《邻人之妻》的时候睡着了，梦见在大庭广众之下，我的手机正在大声播放书里面的色情内容（这本书是写美国性解放的非虚构作品），周围的人都听得到，都鄙视地看着我。我感觉他们都在对我进行道德的审判。我感到非常难堪，手忙脚乱地想调小音量、关掉音量都不行，着急死了。猛一下醒来，耳机还戴在耳朵上，手机还在播放《邻人之妻》。发现是南柯一梦，才放下心来。

　　读书方法因人而异，每个人也因目的不同、习惯不同，而有不同方法。但是，我始终认为，无论是学者、学生还是一般读者，阅读范围一定要超出自己的专业。我是一个历史学家，但是我的阅读范围包括人类学、文学、社会学、政治学等，此外还大量阅读各种虚构和非虚构的作品。我可以自信地说，只要我发现感兴趣的书，几乎都能找到并把它们读完。在我的iPad和iPhone上，装着各种专业和非专业的电子书，每次出差的旅途中，就是我阅读的好时机。一年算下来，这个阅读量是非常大的。最近些年，只要有朋友抱怨忙得没有时间读书，我就把这个方法热情地推荐给他们。

　　回顾我自己的读书生涯，就是一个逐渐走向世界的过程。先是立足于中国历史，虽然对外部世界也感兴趣，但主要还是关注中国的故事，中国的命运。在走出国门以后，眼界逐渐打开，但更多的是关心欧美的学术和文化以及社会，因为从中国进入到美国那个西方世界，要花很多年的时间去理解。到了澳门以后，澳门处于中西方的交汇处，在历史上就是西方与中国文化经济交流的桥梁，使我更关注全球化的问题。

　　在疫情暴发以后，让我更多地去思考人类的命运。到底我们今天应该怎样认识世界，认识人类，认识国与国的关系。我们经济发展了，但是为什么我们中国现在处于一个非常严峻的境地？

　　其实有的问题，如果我们能够跳出国家和民族的思维模式，以世界和全球的眼光，对我们自己或许会有一个更清醒的认识。虽然世界在疫情的打击之下，国与国之间的纠纷加剧，但是我仍然相信各国互相依靠，互相帮助，互相交流，才是走出疫情的根本出路。关起门来自娱自乐，那种所谓的一个是世界，一个是中国的想法是非常有害的，我们现在仍然需要拥抱世界。不仅仅是世界需要我们，我们也更需要世界。

　　（摘选自《历史的微声》，王笛 著，人民文学出版社出版）