余辉

　　人这一辈子，都会经历许多事，有些事不算事，所以随风而去了；有些事还算事，所以沉淀下来了。如果把沉淀在记忆深处的那些事翻出来，犹如打开了一坛陈年老酒，香气扑鼻、令人陶醉。

　　1990年，我与湖南电视台摄制组的伙伴们，到湘西拍摄电视纪录片《浪尖上的壮歌》，反映湘西酉水河船工富有传奇色彩的放排生活。摄像机聚焦在木排上，我们就与那些豪爽、阳刚、彪悍、勇敢的排工休戚与共、呼吸相通了。

　　“用劲！往左扳！往右扳！快点！”

　　木排正在经过一个长距离连续险滩，众排工都在叫喊，互相提醒。形势紧迫、间不容息，任何一个差错都将导致难以挽回的后果。突兀在眼前的悬崖绝壁，隐藏在浪下的怪石礁盘，就像一头头饥饿的猛兽，正张开血盆大嘴，随时准备吞噬猎物。

　　排工们的呼叫和浪打巨石发出的声响，混合成一片嘈杂喧嚣。就在那千钧一发之际，一位排工在操作木排时，因木排颠簸幅度太大，他的自我防范又出现了偏差，于是，他瞬间被抛起，然后又重重地摔倒在木排上。

　　或许，那突如其来的意外，让他的身体承受了难以承受之重，所以，一时间他陷入了静默。木排的操纵突然间缺少了一环，操控难度顿时增大。性命攸关、生死之间再也不是停留在嘴边的一句空话。

　　正在河边拍摄的我们也不禁大惊失色，我们不仅替那位排工担心，也在为整个木排捏着一把汗。突然，那位排工又像一座山似的站立起来了，他迅速站到了自己的工作位置上。

　　终于，排工们齐心协力扛住了风浪的袭击，把乱石纵横的险滩甩在了身后，让浪尖上的传奇故事流传在了酉水河两岸。

　　这是我亲眼目睹的一幕。在后期制作时，那惊心动魄的场景最终被我挑选出来，特意安排在了开场片头这个将要先声夺人的重要位置。于是，木排在激流险滩中拼命挣扎的情景得以渲染，土家族排工百折不挠的精神面貌得以展现。

　　把生命托付给激流两岸的青山，到浪尖上去寻觅勇敢和无畏。这是我们电视人作为见证者，也作为思想者，对排工历险生涯的强烈感受，这是过滤后的写意，这是升华后的情感。

　　为什么酉水河放排曾经是湘西的一道风景？为什么酉水号子成为了许多后来人感动万分的声音？因为湘西的山太高，因为湘西的路太陡。在过去那漫长的岁月里，土家人的日子全靠肩挑手提，全靠背篓背着走。

　　借助密布的山溪小河从事运输，不仅是智慧的体现，也是唯一的选择。从遥远的年代起，酉水河上就活跃着一代又一代彪悍的土家汉子。

　　酉水河边有密不透风的森林，森林里有汩汩上冒的泉眼，泉眼旁有一群顶天立地的土家男子汉。他们正朝着同一个方向，踩着同一种节奏，在拖木号子的助威声里，奋力将一些砍倒的大树拖离现场。

　　在粗犷的拖木号子声中， 土家汉子们将木头拖至山边，一条顺着陡峭的山势，滑溜直下的滚道，出现在了众人面前。滚道下面就是奔腾而过的酉水河。

　　滚道上的灌木、草丛大都成了倒伏状。有的地方甚至草木全无，裸露出泥土的颜色，这是长年累月木头下山碾压而过的缘故。这是千百年来的土家伐木者，继承和沿用下来的木头下山最省力的方法。

　　木头到了水里，就该扎木排了。扎木排是一桩花力气的精细活，要把一根根零星的木头，串成了一张张结实的木排。要闯激流，要过险滩，要饱经风浪的颠簸而不散裂，这确实得有巧手编扎的过硬功夫。

　　土家人为了更加灵巧地使用凿钩和竹撬，齐心协力扎木排，又信手拈来地把扎排要领编成了扎排号子，于是，悠长而尽显韧劲的扎排号子，就像那结实的绳索，紧紧勒住了木排的首尾两端。

　　在我们的镜头面前，一位年纪稍大、较为消瘦的汉子双手握住一根木桩，让另一位脸堂黝黑、孔武有力的壮汉抡起斧头背使劲砸，他们两人一边相互配合干活，一边快活地随众人唱起了扎排号子。

　　排工们在河里扎木排，敲击声和号子声震天动地。热火朝天的景象将附近土家山寨里的男女老少都吸引了过来。一位年轻妇女坐在岸边石头上，一边看热闹一边撩开上衣给怀里的婴儿哺乳。婴儿粉嫩的小嘴在吮吸着母亲的乳汁，安静的小脸在叙说着一个温暖而满足的故事。

　　一只成年公山羊在岸边追赶一只成年母山羊，而母山羊对公山羊的示爱似乎并不乐意，它不断地躲避着公山羊，但是，它又并没打算跑出很远，只不过在一个狭小的范围内转圈，让公山羊跟在后面跑得欢。

　　夕阳西垂，逆光下的排工们齐心协力随着擂排号子的节奏，用锤头等重器击打着木排，他们要将木头与木头之间的缝隙尽量缩小，让一排木头连接成一个结实的整体。

　　身后的太阳与擂排号子一起，形成强烈的感官冲击。排工之间偶尔的相视一笑，又展示了和谐而温馨的劳作氛围。

　　放排的日子伴着湍急的山洪来临了，男人们收拾好简单的行装，准备去风口浪尖走一圈。女人们则依依不舍，扶老携幼来到了河边。

　　土家族男女青年聚集在一起对歌，是一幅浪漫而温情的风景画。在木排启程离岸之前，青年男女的歌声在一棵茂密的大树下响起。

　　我们听见一位即将驾排而去的男青年在向爱人表白。他唱道：“包袱雨伞我一肩挑，我脚踩排头要开艄，木排我要放到那常德去，妹啊，我找得银钱把你交。”

　　一位戴着头巾、脸蛋圆润的土家妹这样回答道：“我给为郎送双鞋，你穿到脚上去发财，木排放到常德去，郎啊，你早把书信带回来。”

　　在那个年代，天各一方的情人，情感交流方式唯有书信。而女人往往用一双鞋，就拴住了男人的心。于是，在暮色笼罩中，这一屡见不鲜的情景，这一屡试不爽的手法，又在酉水河边重演。

　　岸边一位老婆婆一边看着眼前动人的场景，一边不由自主地流泪，因为眼前的场景勾起了她对逝去时光的回忆，或许，当年她也是这样送走了她的情郎；或许，那次送别就是她和情郎之间的最后一次相见。

　　排工们都是粗壮男人，他们没有像女人们那样缠绵不绝，他们背着行囊，依次大步走上木排，潇洒地挥挥手，与岸边亲人们告别。

　　那远方的神秘莫测，需要他们用时间、用鲜血甚至用生命去探索。他们大步向前、义无反顾，因为他们是天塌不眨眼、地裂不惊心的土家男子汉。他们要去履行男人的责任，让家里的老人、女人、孩子因他们的存在而自豪，因他们的勤劳而无忧。

　　鞭炮炸响，山神肃立。木排在号子声中缓缓离去……