吴昕孺

　　我知道弘征老师，缘于上世纪80年代，他独创《青春诗历》，每年编选一本。那个时代诗歌本已如火如荼，《青春诗历》更是以前所未有的澎湃浪潮，让诗歌走向大众，走进寻常巷陌，成为书店、报刊亭最抢手的袖珍精装本，青年之间最流行的礼物，诗人最向往的传播高地。当时，只有入选过《青春诗历》的诗歌写作者，才可以比较放心地称自己是“诗人”。1991年夏，我拿着几首新作，怯怯地叩开了弘征老师办公室的门。

　　弘征老师不苟言笑，让我紧张得有些害怕。他很快翻阅了那几首诗，几乎是板着脸对我说：“想进《青春诗历》的人太多了，尤其是湖南本土作者，所以对湖南诗人的入选要求会更加严格。”听到这样的答复，我自然不敢抱什么奢望。

　　酷暑去而清凉生，那年秋天，我照例第一时间去报刊亭买刚刚问世的1992年《青春诗历》，在令人眼花缭乱的作者方阵中，一个最期待的名字跃入眼帘。我一口气把那个报刊亭的几本《青春诗历》全买了。遗憾的是，《青春诗历》因爆红而冒出无数山寨版，绝大部分山寨版不顾作品质量，靠收版面费赚得盆满钵满，老师无奈之下，决定从1994年起停止编辑出版《青春诗历》。

　　这年底，我试着创作了人生第一个短篇小说《昨日不再》，兴冲冲地跑到文艺社《芙蓉》编辑部，拿给好朋友金国政和陈新文看，新文誉之为“颇有钱钟书的语言风格”，国政将它编在1995年第4期。小说处女作发表，我兴奋得像跳起来摘了一个大蜜桃。那时候想多要几本杂志须经主编同意，我又去了弘征老师办公室。这回老师脸上有了笑容，他说，《芙蓉》即将创刊15周年，你能否以一名青年作家的身份，写封贺信。我痴迷于文学，但学的是政教专业，总担心自己语言过不了关，那段时间在狂啃《古文观止》《世说新语》《唐宋传奇》等古籍。为检验学习成果，我用文言文给《芙蓉》写了一封贺信，由于不太自信，没有送过去，而是寄给了弘征老师。几天后收到老师回信，他说：“时下青年中，像你这样有文言文功底的已不多见……”又让我备受鼓舞。这封贺信刊发在某期杂志的祝贺专版，但我手头找不到它了。

　　1997年秋，我应邀去湖南财经学院参加一个文学活动，弘征老师也去了。活动完毕，主办方请弘征老师留下墨宝，谁不知道他还是著名书法家、金石家呢。老师写了几幅之后，把毛笔递给我，执意要我写写看。我的书法功夫仅限于小时候被父亲所逼，描红字帖，哪里拿得出手，但老师如此鼓励，我就写了比较有把握的四个字“千古风流”。老师说，你写字挺有感觉，也有想法，确实练得太少了。

　　上世纪90年代末，在湖南日报社组织的一次重点作者晚宴上，我碰巧也幸好与弘征老师同席。因为，一位酒霸悍然向我发难，我平素滴酒不沾，硬着头皮抵拒。但其他人跟着起哄，酒霸不依不饶，我正要勃然作色时，弘征老师走过来，从那人手里接过酒杯，说：“我代新宇干了。” 言毕一饮而尽。我当时觉得非常惭愧，老师悄声宽慰我：“放心，那小子灌我不翻。”其豪侠之气，让我见识到真正的诗酒风流。

　　2004年中秋，朋友送给我两瓶葡萄酒，我转送给弘征老师。和老师在客厅聊着天，他忽然说，你看看书，等我一会儿，我帮你刻个印章。我喜出望外。老师治印刀法独特，结构别致，有画风，有文气，向来是收藏家之爱物，我亦一直视之如瑰宝。

　　一晃到了2020年底，湖南省第十次文代会召开，我忝居代表之列。有天散会后，我蓦地看到老师蹒跚的身影，赶紧上前打招呼。他笑着说，他中了一次风，恢复得不错，现在戒酒了。我嘱他保重身体，匆匆别过。

　　今年9月12日晚，和跃文、张战、新文、建海、盛辉等朋友雅聚，话题谈到印章，我自得地说，我的印章是弘征老师刻的呢。新文告诉我说，老师二次中风后，健康急转直下，如今只能靠吸氧维持生命。我说，哦，那我要去看看他。回到家不久，就收到新文兄发来的短信：弘征老师于晚8时13分过世。我一惊，我们恰好是这个时候谈到他呢。

　　老师生前遗愿，不开追悼会，不举行遗体告别仪式……原来，我们突然谈到他，正是以这样的方式，在为老师送行。