颜乐山
总忘不了那张年轻的笑脸，干净，朝气，迷彩服的身后，是喀喇昆仑的巍巍雪山，是祖国的边防线。
总忘不了那质朴的8个字：清澈的爱，只为中国。这是“00后”战士陈祥榕写下的战斗口号。
2020年6月，陈祥榕在守边护边时壮烈牺牲，时年不满19岁。习近平总书记说：“‘清澈的爱，只为中国’，成为当代中国青年发自内心的最强音。”
同为“00后”，在骄傲之余，我多次被年轻的英雄感动到落泪，可我还是不能完全领会这句话的意义与力量。直到这个暑期，我参加了军训……
2022年的夏天，长沙格外得热，气温居高不下，橙色预警红色预警不断。已经步入高二的我在烈日炎炎中迎来了因新冠肺炎疫情而迟到的军训。踏上前往湖南信息学院的大巴，同学们一路上欢声笑语不断，看着车窗外那轮火辣辣的太阳，想着教育部门发的“35度以上不准室外军训”文件，我不禁露出了微笑。“如果是这样，那军训岂不是就和秋游没有区别了？”我笑着和同学们打着哈哈，他们也开怀大笑。此时，大家都认为，这一次的军训将平淡无奇轻轻松松。
“这就是我们要军训的地方！”刚一下车，我不由发出一声感叹：明媚的阳光，澄澈的湖水，青翠的草地，还有时不时拂面而来的清凉的风。这一切交相辉映，呈现出一幅美妙的画卷。我惬意地张开双臂，想将这一切拥入怀中。
随着教官带领着各连队有序散开进行训练，军训也正式地拉开了帷幕。我也体会到了别样的“秋游”滋味。
“军姿端正”“稍息”“立正”，教官一声声地下着口令，我与同学们一丝不苟地做着重复的动作。“动作不齐”“恢复”“再来”，却是我们听到最多的答复。头顶上的炎阳在一丝不苟地工作着，虽有树荫遮挡，但汗珠还是不受控制一茬茬地冒出来，顺着眉毛滑进了眼睛，顺着眼睛钻进了脖子，顺着脖子爬上了脊背。几轮组合拳下来，身上的衣服湿得都可以挤出水来，汗水咸得都可以打盐汤。练军姿时，我们因为高温汗流满面；练蹲姿时，我们因为时间太久而大腿酸麻；练“坐”时，我们因为需要双腿交叉瞬时坐下没有丝毫缓冲而听到了骨头脆响……
好不容易熬完了白天的训练，我们正准备长舒一口气，却没想到这才是“噩梦”的开始。暮色降临，太阳完成了它一天的工作，心满意足下山去了。没有了阳光的掩护，军训开始露出了它“狰狞”的本色。夜色中，全年级的同学们集体军姿站在篮球场上，鸦雀无声。在一张布满灰尘的乒乓球桌上，站立着我们军训的督导黄伟梁。他手拿一个黑色的大喇叭，正在不停地训话。他好像非常不满意白天太阳给我们打的掩护，所以等我们的盟友一撤退，他就开始了属于他的魔鬼训练：高强度、长时间的军姿、坐姿、蹲姿“三板斧”。我们的好盟友太阳也留给了我们一份礼物：滚烫的水泥地面。那天晚上，腿部肌肉、腰部肌肉、臀部肌肉的疼痛“全面发展”，身体无比疲倦，心里对军训有了些许抵触。所幸，终究还是能坚守阵地。
在第一天的训练中，教官就对我们说：“在路上见到教官、督导、纠察、老师，要大声问好。”有时，一下子接连碰上好几个连队，就要不停地问好，问好的声音小了还会被教官要求重新再喊。我们一开始开玩笑说，这是男人之间天生的胜负欲。但是后来我明白了，虽然一声声重复的问好可能会让人感到枯燥无味，但这展示了一个人最基本的素养，展示了学生对师长的尊重。奇怪的是，在那一声声问好过后，疲劳、不解、抱怨也渐渐没了身影。
严厉的教官与老师也有温情的时刻，他们将爱融进默默的关怀与奉献中。唐教官白天指导我们进行训练，晚上会一间间宿舍的查寝。班主任老师，一直默默陪伴着我们，即使烈日当头也没有选择休息。在我们训练不能随意动时，她帮我们系鞋带、打水。
“一人犯错，全连受罚”，我不止一次听教官这样说道。在军训中，个人不再仅仅是个人，而是自己连队的一分子。这使得我们思考和解决问题时，必须从集体的角度出发，而不仅仅考虑个人的感受如何。不出错只是基本要求，多出彩才是最高目标，大家为了集体出力出汗各自精彩。张耿荣同学患了甲沟炎，脚趾疼痛无比，但是为了跑操时队伍的整齐美观，始终咬牙坚持。天热，运动量大，出汗多，需要大口大口补水。易泳材每天的训练量一点不比别人少，却将为班级搬水这一艰巨的任务独自承担了下来。
“不需要你认识我，不渴望你知道我。我把青春融进，融进祖国的江河……山知道我，江河知道我。祖国不会忘记，不会忘记我……”每天，全年级都会共同学唱《祖国不会忘记》，雄壮嘹亮的合唱声，经久不息，冲入云霄。
训练间隙，我的思绪常常会飘出很远，想起平日父母的关怀，想起碰到困难时的退缩，更多的，是想起那句镌刻在学校操场上毛主席的话——“文明其精神，野蛮其体魄”。曾无数次地与这句话擦肩而过，而今，它固执地在我脑子里盘旋。
一周的军训期一晃而过。体育馆里，闭营仪式上，1000多名同学精神抖擞，气宇轩昂，齐声高喊：“清澈的爱，只为中国。”同学们黑了，丑了，累了，但精神却前所未有地充盈，透亮的眼眸闪着自信，紧抿的双唇藏着坚毅。在地动山摇的呐喊声中，我终于找到了军训答案：所有的磨练与坚持，都是为了让清澈的爱永驻心间。
我不由又想起班长孙涛与陈祥榕的一段对话。
“你一个‘00后’的新兵，口号这么‘大’？”
“班长，这跟年龄没关系，我就是这么想的，也会这么做的。”
我们“00后”这一代正在茁壮成长，已经逐渐脱离父辈的保护与光环，开始书写属于我们自己的荣光：抗击新冠肺炎疫情的队伍里，为国戍边的队伍里，都已出现了我们的身影。没有摔打过翅膀的雏鹰不能翱翔于苍穹，没有经历过涅槃的凤凰不能获得新生。要想“九万里风鹏正举”，把青春播撒在民族复兴的征程上，那么，接受磨砺，经历磨难是我们人生路上的必修课。
初心不改，使命如磐。清澈的爱，只为中国。
