肖复兴

　　卡萨布兰卡，是一个地名，是一部电影的名字，也是一首歌曲的名字。可以说，是这部电影和这首歌曲，让这个地名出名。

　　如今视频发达，将电影里的镜头和歌曲混剪在一起，倒也很搭。特别是英格丽·褒曼那忧郁深情的眼神，简直是歌手贝蒂·希金斯的歌声最完美生动而形象的延伸，将听觉和视觉合二为一，交错迭现，水乳交融，那样的温婉动人。

　　多年之前，我头一次听这首歌的时候，只记住了其中两句歌词。一句是“难忘那一次次的亲吻，在卡萨布兰卡；但那一切成追忆，时过境迁”，一句是“我没有去过卡萨布兰卡”。这两句歌词镶嵌在同一首歌里，有些悖论的意思。这当然有贝蒂自己恋爱的经历和想象，但在我第一次听来，只是觉得，没有去过卡萨布兰卡，却在那里有一次次的亲吻，而且还很难忘，这怎么可能？

　　但是，生活中不可能的事情，在歌声里变成了可能。歌声以及一切艺术，可以有这样出神入化的神奇功能，产生这样的化学反应，帮助你逃离现实中不尽如人意的生活，而进入你想象的另一个世界，哪怕你只是在做想入非非的白日梦。

　　艺术，从来不等同于生活。它只是生活升腾后的幻影，让你觉得还有一种比你眼前的真实生活更美好，或更让你留恋、怀念和向往而值得过下去的生活。

　　很多时候，我们都会在心里突然萌生这样的由时空错位而产生的幻觉和情感。这种幻觉和情感帮助我们接近艺术，而让单调苍白的生活变得有了一些色彩和滋味。

　　记得我和女同学第一次偷偷约会，是我读高一那年的春天，在靠近长安街正义路的街心花园。那里原来是一道御河，河水从天安门前的金水河迤逦淌来。我们就坐在蔷薇花丛旁，坐了那么久，天马行空，聊了很久，从下午一直到晚霞飘落，洒满蔷薇花丛。具体聊的什么内容，都已经忘记了，但身边的那一丛黄色蔷薇花，却总怒放在记忆里。

　　时过将近六十年，前几天到天坛公园，在北门前看到一丛黄蔷薇正在怒放，忽然停住了脚步，望着那丛明黄如金的蔷薇，望了很久，一下子便想到了那年春天正义路街心花园的约会。“一切成追忆，时过境迁”，《卡萨布兰卡》的旋律弥漫上心头。

　　很多年以前，我第一次去莫斯科，住下之后，迫不及待地先跑到红场，因为这是我年轻时最向往的地方。已经是晚上近8点了，红场上依然阳光灿烂，克里姆林宫那样明亮辉煌。不禁想起当年在北大荒插队时写过的诗句：要把克里姆林宫的红灯重新点亮，要把红旗插遍世界的每一个地方！不觉哑然失笑。就像歌里唱过的一样，“我没有去过卡萨布兰卡”，那时，我也没有去过克里姆林宫，却不妨碍我一次次激情澎湃，梦想着登上克里姆林宫的宫顶，然后朝着沉沉黑暗的夜空，点亮它的每一盏红灯。

　　很多回忆，不尽是亲吻；很多感情，不尽是美好。甜蜜也好，苦涩也罢；美好也好，痛苦也罢；自得也好，自责也罢，时过境迁之后，过去曾经发生过的一切，才会水落石出一般清晰地显现。这时候的追忆，如果真的有了些许的价值，恐怕都是时空错位的幻觉和想象的结果。而这样的幻觉和想象，恰恰是艺术的作为。一部电影，一首歌曲，便超出了它们自身。

　　（摘选自《人间有所寄》，卞毓方主编，江苏凤凰文艺出版社出版）