余三定
阅读桑凯的长篇小说《归去来兮》,我仿佛在“阅读”生活的本身。作品原汁原味地描写了新世纪以来小县城的世俗生活,虽然主要描写的是县地税局的种种情状和世态,但同时辐射到了市区和省城,所以作品给我们提供了当今小公务员的世俗相和当今社会的世俗图。
作品的主人公易凡夫,是一个既有个性、又有概括性和代表性的独特的人物形象,其性格特质如他的名字一样是真正的“凡夫俗子”,是我们日常生活中所常见、所熟悉的人物。
首先是在处世上,他坚定地凭良心和良知判断是非,洁身自好,绝不与低俗、奸猾、利欲熏心者同流合污。他与廉政清明、事业心强、能力强的欧阳天明、刘拥军、乐高义等真诚交往,积极支持他们的工作;对黄金求、马千里、曹报恩等道德低下、利欲熏心、投机钻营之徒则敢于面对面斗争;对于不法商人、暴发户洪亮的拉拢、讨好则避而远之。
其次是水平高,能力强。他业务知识熟悉,善于想办法、出主意,遇到棘手问题能游刃有余地正确处理。他的演讲获得广泛好评,他指导的演讲也获得成功。在县地税局办公室工作期间能驾轻就熟,在地税局的文化建设工作和监察工作中做得有声有色。
再次是他有真正的清高,他从来不讨好、巴结领导,他平视、平等对待任何领导。县税务局几次中层干部竞聘,他一次也没有报名,一直安心地做着县税务局的中层副职,最后还主动要求到老家乡下的六分局去工作。
第四是他也有普通人的情欲,有普通人的缺点和弱点。他喜应酬,照顾家庭少,甚至还与人产生了婚外情;并且,性格中,他还有不思进取、游戏人生的一面,最后回归乡村,既是因为他有不同流俗的清高,也有逃避现实的因素。
总之,易凡夫是一个在其他作品中难于见到的既充满了正能量、又不缺负面因素的血肉生动的、丰满而复杂的人物形象,他是时代的产物、社会的产物。
作品为我们描写了当今现实的一面,从中可以看到外在状貌和内在律动。有些单位,个别干部主要精力放在琢磨人事关系、领导嗜好、琢磨保住自己位置上。在人与人之间、单位与单位之间,有许多利益关系,承包工程、销售产品,大都要靠找关系;甚至单位与单位之间,还要互相讲“狠”,互相掣肘,比如县地税局与县交通征稽处、征稽所之间,与财政局之间就存在这样的状况。当然,作品也表现了正气与正面的人文生态,易凡夫与局长刘拥军之间、与纪检组长乐高义之间,有真正的相互理解、相互支持;在社会上,易凡夫与自己的大学老师刘开智之间、与高中同学姚鲁之间,有着纯洁的友谊,他们能够相互交流(无话不谈)、相互帮助(包括相互批评),刘开智就几次批评易凡夫的婚外情,要易凡夫早日做出了断。这一方面则显示出了社会的正气与朝气,显示出了社会的蓬勃向上,给我们提供了信心和勇气。
从艺术表现的角度看,作品有多方面的特色。在结构和情节安排上,自然流畅,没有刻意为之。作品没有章节标题,也没有采用数字去分层次,只是采用空一格的方式分出若干段落,其情节结构仿佛和生活本身一样自然形成。作品中不做专门的心理描写和景物描写,而是把心理描写和景物描写与情节发展有机交融在一起。作品的结尾这样描写易凡夫回归家乡的情景:“车在山间穿行,易凡夫嗅到了青山绿植久违的气息,在这里可以开门见山,可以推窗望绿,可以天马行空,可以淡化春秋。离家越来越近,易凡夫的心也越静,他只希望这路永远没有尽头,自己永远走在这路上。”这里,人物的心理、景物的描写与情节的发展完全融为了一体,富有诗情画意,让人回味不已。
(《归去来兮》,桑凯著,团结出版社出版)