张炜

　　山河本身比我们浪漫，它自带光芒

　　散开时何典与我走在一起。下了阁楼，我们多走了几步，来到河湾。真的有浓浓的蒲草味儿，有一股水腥气。再有不久就该结出蒲米了。水中有咕咕的声音。我仿佛看到一些小眼睛在蒲丛中看着走近的两个人。

　　何典回身望着石屋，窗子上映出三个人的影子。他说起上次歌手受伤的情形：“那天小灰这头小驴不高兴了，可能害怕和厌弃吵闹，想跑开，一尥蹄子给了他三下，不轻。他叫得呼天号地。伤的部位不太好。”我明白。我说这次来河湾，明显感受到他们二人，包括老鲁夫妇的辛苦。

　　“做好这个地方实在不容易，特别是绿化那块‘秃斑’，简直是往自己身上拴了块大石头。这就不再轻松了，完全改变了田园牧歌式的生活。”我这样说包含了另一层意思：那个赶赴河湾激动不已的歌手，其实完全不能理解主人的心境，我这里主要指男主人。他不是一位循规蹈矩者，任何概念化的生活对他都不再构成吸引。他在寻找新的生长。

　　何典显然意会，说：“这里其实不需要浪漫主义。”“山河本身比我们浪漫，它其实是自带光芒的。我们一激动，就显得蹩脚了。”我说不清楚。我真正想说的话是沉重的。我其实很想说：自上次来到这儿就觉得自己是多余的，一个食客，一个徘徊者，一个不再适合做他朋友的人。而今夜我终于有了更恰切的比喻：自己与这位歌手有某些相似之处。

　　人这一辈子就像一条河，到时候就得拐弯

　　我看得出，何典和老鲁夫妇今夜有多么高兴。“好了，这就妥当了。”何典一边添茶一边说。在他看来今天既是继续，也是开始。我对这里的感激无以言表，对他们的信任和友谊、对所有的动物植物，更有离去的人，感念无尽。老鲁老伴在黑影里抹了一下眼睛，喊老鲁去下面取东西了。

　　阁楼里只剩下我和何典。他叹道：“你真的超出了我的预计。”我说：“你，老鲁夫妇，余之锷和苏步慧，大家看护了一座山。我们继续吧。”“人这一辈子就像一条河，到时候就得拐弯。”他看着外面。今夜没有月亮，窗外星星很大。秋夜让人变得心思澄明。听，蛐蛐，各种秋虫都叫起来。我这会儿有个想法要说，终于不再忍住。

　　我说：“我知道你的事情很多，可还是想请你一直住在这里。我们一起打理该多好啊！”

　　“为什么？”

　　“实话说，我害怕寂寞。我需要你啊。”

　　何典嫌冷一样双手捧住热杯，只不饮用。他看着灯光洇不透的角落，吟道：“‘我在这世上太孤独，但孤独得还不够。’”他转脸看我：“这是一位德语诗人写的。你以后会读到的。”

　　分开后，我把那句话记在了纸上。

　　太阳升到树梢，开始第一天的劳作。那件长长的蓝色制服原来真的属于我，穿上它，金毛和细犬寸步不离。我们穿过栗子林和菜地，直奔养蜂场。我把一捧大丽花、墨菊和绣球花用草梗束好，放在那个黑色大理石前。我看过柿树、核桃、散在侧柏间的冬桃，再去西边坡地。老鲁正摘所剩无几的豆角。“咱这儿最忙的就是秋天，不过冬天有冬天的事情。”他说。“大雪封山时就窝在屋里？”老鲁点头：“到时候看老獾过河，它们跌跤的模样真好。我老伴要按时去山上扬几把玉米高粱，喂喂挨饿的鸟儿。秋天咱们要留一点板栗核桃，那是松鼠的口粮。”

　　想想大忙将至的深秋、雪封山河的严冬，一切将是何等不同。既翻开新的一页，就要有相应的深沉、持守和应对。冬天的炉火旁会有吞噬般的阅读，再就是从头做一件不可荒疏的大事：写出家族纪事。这是必要落实的人生责任。

　　（本文摘选自《河湾》，张炜著，花城出版社出版）