梁湘茂

　　在文人士大夫心中，竹子代表风逸高洁，“无肉令人瘦，无竹令人俗”；在世俗男女眼中，竹子一身是宝，竹笋可食，竹竿可晒衣、建房，而竹编产品作用更多，可盛放物品、装饰、捕鱼……诚然，实用的竹子“编织”了不少家庭的生活细节和情怀。

　　因为工作，我多次去过湘西。在大山围峙的豁口，在上山下山的路肩，在房前屋后的斜坡，满坡满坎都是竹子。微风起处，竹叶簌簌作响，倍感清凉。

　　“在湘西，有南竹、黄皮竹、桃竹、金竹、水竹等20多种竹子，”6月下旬的一天，在湖南·雨花非遗馆“竹艺汇”，手艺人田芳准笑着说，“南竹、金竹、水竹非常适宜编织米筛、簸箕、套簸。”

　　今年76岁的田芳准个矮干瘦，斑白头发，一副老花镜，精神矍铄。他出生在湘西龙山，父母务农，有三兄弟两个姐姐。由于家贫，读不起书。1960年，14岁的田芳准不得已跟着姑父学手艺，帮供销社补晒席、箩筐，混口饭吃。令他没有料到的是，他那时干一天，竟能挣1.2元，姑父“抽水”8角，他得4角。这不仅可补贴家用，更让年少的田芳准看到了自身价值。所以，他一干就是60年。六十年来，田芳准凭着日益精湛的手艺，在湘西各地，后又到湖北恩施、四川黔江等地做米筛、簸箕、套簸、斗笠、鱼把篓……

　　“湘西竹编的特点是精致，不用任何粘合剂，也能搞得牢实。”只见老田熟悉地用力，平实扎硬，一弯一绕扎得紧，一个竹制水果盘慢慢成形了。田芳准回忆，1974年至1976年，他带着艺人帮供销社加工竹编，产品送到广州交易市场，每天挣5元，每月150元，而当时国家干部是每月28元。妥妥的手艺致富人。

　　后来，时代变了，人们的生活节奏加快了，竹编产品逐步被漂亮的批量生产的塑料产品代替，竹编手艺人收入锐减，许多手艺人撂荒了，干别的来钱快的门路了，只有他坚持了下来。他曾想把手艺传给孩子。女儿不太好传，三个儿子呢，不感兴趣。但手艺人勤吃苦做的精神依旧影响了孩子。如今，四个孩子，都成才成人，年逾古稀的他帮着带孙子孙女。听说“竹艺汇”请竹艺师傅，他赶紧过来发挥余热。

　　今后，竹编将走向何处呢？谈到这个话题，田芳准些许沉默，他说：“我是吃了早饭，不一定能吃到晚饭的人了，竹编的前景我可能看不明白了。”湖南·雨花非遗馆创始人郭存勇曾感叹：“民间有很多传统的好的东西，失去就太可惜了。”2018年6月2日，雨花非遗馆被授予“湖南非物质文化遗产展示基地”，聚集了359个非遗项目，馆内分设非遗产品销售区、非遗舞台演绎区、非遗手工体验区、非遗传承人工作室。

　　在田芳准落脚的“竹艺汇”，我们又一次看到了湘西手艺人在城市竹编器具的身影，他们并不全为几两碎银，而是在一弯一绕中体味传统的滋味和过去的荣光。也正是在“竹艺汇”，每年都有不少的中小学生来此体验研学，学习竹艺编织，传承创新竹编艺术，兴趣盎然。

　　木心说：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人。”从前，那些农村米筛、簸箕、斗笠、鱼把篓的生活不也是很慢吗？竹编里盛满一份份浓厚的家乡味、乡土情，人们的生活慢，简单而丰盈。真想念那些竹条“编织”出的慢生活……