湖南法治报全媒体记者 李翔

　　通讯员 唐韬 王嘉炜 龙叶红

　　在安仁县金紫仙镇有千年银杏，龙市乡的重阳木，永乐江镇的樟树王……全县1166株古树，立在村口、溪边、山间，守着几代人的生老病死，也藏着乡村最深的记忆。

　　可就在一年多前，这些古树过得并不好。

　　古树在“喊疼”

　　2025年初，安仁县人民检察院的检察官在走访中发现了一个令人心痛的现象：挂牌的古树，不少正被“慢性谋杀”。

　　有的树根下堆满生活垃圾和易燃杂物，火灾隐患重重；有的树干被电线死死缠绕，铁钉扎进树体；有的树基被水泥硬化，雨水渗不下去，根系喘不过气；还有的树干中空、枝杈枯死，却无人问津。

　　“这棵樟树在我爷爷的爷爷小时候就在了，夏天全村人都在底下乘凉，娃娃们爬树玩耍，老人摇着蒲扇讲故事。”安平镇石门村村民陈大爷指着村口那棵老樟树，声音里带着哽咽，“前两年树梢开始枯，边上堆的垃圾越来越多，电线绕得像蜘蛛网，你看那几片叶子，黄得不像话。”

　　检察官们花了两个月，走遍全县13个乡镇，逐株勘验，拍下数百张照片。经摸排发现，全县登记古树共计 1166 株，古树管护仍存在薄弱环节。个别护林员日常巡护落实不够到位，病虫害防控机制不够健全，专业技术支撑不足，千年“活化石”，正加速走向衰败。

　　“古树是不可再生的自然遗产，更是村民共同的乡愁寄托。”安仁县检察院党组副书记、副检察长李梦雅说，“如果在我们这一代人手里衰败下去，没法向历史交代。”

　　检察建议撬动全域整改

　　群众的期盼，就是检察监督的方向。2026年初，安仁县检察院决定“动真格”。对县林业主管部门、综合行政执法部门、属地乡镇政府同步立案，启动行政公益诉讼调查程序。

　　办案人员坚持实地核查、逐株勘验，固定古树受损现状影像资料，规范制作勘验及询问笔录，厘清各单位监管职责，精准锁定行政履职缺位、公益受损的核心事实。

　　在全面查清事实的基础上，该院依法向3家责任单位精准制发检察建议，从“落实管护责任、整治环境隐患、完善防护设施、做好科普宣传”四个方面提出针对性整改意见，推动古树保护从“没人管”走向“系统治”。

　　建议发出去后，3家单位没有推诿，迅速“认领”任务、联动整改。

　　县林业局拨出71万元专项资金，请来专业养护团队，对衰弱古树进行抢救复壮。清理腐朽枝干、治理病虫害、填补树洞、输营养液，一棵一棵“把脉问诊”。

　　县综合行政执法局联合电力、通信、环卫等部门开展“清杂行动”：拆电线、拔钉子、清垃圾、破水泥，让树根重新“呼吸”，并常态化开展巡查管控。

　　各乡镇组织护林员集中培训，把古树巡查纳入每日巡护“打卡”重点，修防护挡土墙、疏松树基土壤，全方位保护古树生长安全。

　　千年古树重焕生机，

　　长效机制扎下深根

　　在石门村，记者看到，那棵老樟树周围的垃圾早已清空，缠绕的电线被重新规整，树基的水泥被凿开，露出松软的泥土。树梢上，新发的嫩叶翠绿欲滴。

　　“现在有人定期巡护，垃圾清了、电线拆了、土壤松了，老树又精神起来了！”陈大爷笑得眼睛眯成一条缝，“老树精神了，我们心里就踏实了。”

　　经检察机关回访，全县古树周边环境显著改善，危害生长的违规行为全面整治，村民脸上满是欣慰。

　　更关键的是，长效机制正在扎根。在检察机关推动下，全县逐步建立起“一树一档”数字化档案，每棵树都有了专属“身份证”和“健康档案”；日常巡查、技术指导、应急处置等制度逐一落地；县检察院还与林业部门深化“林长+检察长”协作机制，常态化开展古树保护“回头看”，防止问题反弹。

　　“公益诉讼不是‘一诉了之’，我们的目标是以监督促治理，以协同护生态。”李梦雅表示，“让每一棵古树都能在法治的庇护下，继续见证下一个百年。”

　　一木护文脉，千年留乡愁。从枯到荣，从破到立，安仁县检察院以公益诉讼“小切口”做好生态保护“大文章”，用法治力量守护好县域生态根脉与千年乡土文脉。

　　走在安仁的乡间小道上，那些古树又重新挺直了腰杆。夏天来了，樟树成荫，枫香翠绿，银杏展叶。树下，孩子们追逐嬉戏，老人摇扇闲聊。

　　古树无言，却见证一切。法治有情，方能守护乡愁。这，就是公益诉讼在田野乡间最动人的注脚。

　　检察官们实地核查、逐株勘验古树。