9月10日将迎来第42个教师节。作为中医药大学附属医院的医护工作者，我们往往兼具双重身份，既要在临床一线治病救人，又要承担教学带教职责，传道授业。

　　今年7月下旬，肺病科来了四位实习生，他们分别是湖南外国语职业学院护理专业的饶杰、田琪，永州职业技术学院护理专业的陆若涵、黄河珺。

　　入科那天，朱志文护士长带着同学们，从更衣室的柜子讲到科室的布局，从抢救车的物品摆放到中医治疗室的设备使用，讲得细而周全。四个学生认真地记着笔记，生怕漏掉任何一个细节。讲完后，护士长把他们领到我面前，拍了拍我肩膀：“淑锋，交给你了，好好带。”我看着四双干净的眼睛——有期待，有好奇，也藏着一丝初入临床的紧张。那时我就在想：28天后，他们会变成什么样子？

　　淬炼：那些手抖的瞬间

　　都是成长的勋章

　　这四周，他们跟着老师们，一步一个脚印地走过来。

　　中医护理技术，从陌生到熟练。穴位贴敷——学会了根据证型选择不同的贴敷穴位，痰湿壅肺取丰隆，清宣肺气取尺泽，肺气亏虚取膏肓。耳穴压豆——从对着耳朵模型反复辨认，到能准确找到肺、气管、神门等反射区。火龙罐——当温热的罐配合手法在患者背部缓缓推开，他们第一次真切地感受到中医护理“手到病除”的力量。

　　专科护理操作，从紧张到从容。呼吸功能锻炼指导——缩唇呼吸、腹式呼吸、有效咳嗽，一遍遍示范，直到患者完全掌握。吸痰操作——从最初听到负压声就紧张手抖，到后来能根据痰鸣音准确判断吸痰深度和时机。动脉血气采集——从桡动脉搏动都摸不准，到后来能从容完成穿刺。

　　病情观察与护理文书，从生涩到规范。护理记录从最初的“流水账”到后来能准确描述病情演变。夜班虽然困，但他们学会了在凌晨三点观察患者的呼吸节律，安抚焦虑不安的家属。每天晨间交班，学会抓重点——出入量、氧合指数、痰液性状变化。

　　他们在这里流过的汗、熬过的夜、被批评后偷偷抹掉的眼泪，都化作了今天从容应对临床的底气。

　　回响：那些闪着光的“第一次”

　　四周实习接近尾声。8月19日，一场专属于他们的出科座谈会上，同学们轮流分享最难忘的瞬间。

　　陆若涵说，第一次抽血气成功，手在抖但心定了。一位COPD老病号血管又脆又滑，她摸了好久都不敢下针。老师说：“别怕，摸到动脉搏动，你就是最准的。”进针看到回血那瞬间她才明白，所谓熟练不是不紧张，而是带着紧张依然敢上。

　　饶杰说，第一次留置针穿刺，是一位患者“求”他扎的。一位年轻患者看他手在发抖，主动说：“让这个实习同学给我扎吧。”第一针没中，患者换手：“没事，再来。”第二针成功了。他鼻子一酸——素不相识的患者，愿意用自己的血管为他的职业生涯铺路。

　　田琪说，第一次参与抢救，患者血氧骤降到70%，监护仪报警声响彻病房。她腿软但脑子清醒，当血氧回升时，她第一次真正理解了“生命”的分量。

　　黄河珺说，第一次被患者刁难，她躲在治疗室哭了。后来在护士长和带教老师的鼓励下，她再次走进病房，患者默默伸出了手。她明白自己跨过了一道叫“成长”的坎。

　　告别：一本书，一枚签，一世情

　　出科座谈会最后阶段，朱志文护士长把笔记本递到四位学生手里：“这本子，记你们的第一个夜班，记第一次被表扬，也记受的委屈。”我则在每个本子里夹了一枚手写书签。“护路漫漫，善学善思。愿你眼里有光，心中有爱”“体察呼吸之间，常怀悲悯之心。愿在护理道路稳步前行”……他们接过本子，有人惊喜捂嘴，有人眼眶泛红。

　　那一刻我想：当老师真好——那些你曾经相信的东西，正被另一代人稳稳接住。

　　28天很短，短到仿佛入科宣教就在昨天。28天很长，长到足以让人脱胎换骨。抽过的每一管血气、守过的每一次夜班、做过的每一次穴位贴敷，都在塑造未来的自己。肺病科只是他们生涯的一站，但希望这一站教会他们——手上有技术，心中有温度，眼中有方向。

　　聚散终有时，但肺病科的门永远为他们敞开。去乘风破浪吧，他们值得拥有更好的明天。

　　湖南中医药大学第一附属医院肺病科

　　总带教老师  主管护师  王淑锋