退休后的日子，一开始并不好过。早上不用赶公交，却也没了起床的理由。我常站在阳台发呆，看楼下菜市场从热闹到安静，日头升起又落下。老伴嫌我在家碍事，总撵我出去下棋。可棋盘上的输赢再热闹，一散场，心里还是空的。我像一艘搁浅多年的老船，被潮水推回海里，却找不到方向。

　　转机出现在一个傍晚。滨江路上，几个老头围着地图讨论路线。领头的老郑是退休地理老师，头发花白，声音却洪亮。他看了我一眼，笑着问：“老弟，一起走走？”就这一句，我像被人领进了一扇门。

　　第一次出行，是去郊外看一座宋代石桥。凌晨四点集合，空气带着花草香。老陈背着装满馒头咸菜的旧布包，老吴递给我一根他削的竹杖，光滑结实。山路湿滑，我几次差点摔倒，却不觉得累。老郑在前面带路，边走边讲草木，老陈一路说笑，老吴默默拍照。走到半山，我坐下往下看，城市缩成一片灰影，心里那口闷气忽然散了。

　　石桥比想象中破败，石狮残缺，反而更有味道。溪水在桥下流淌，老郑轻声念着桥上的刻字。我忽然想起年轻时“走遍天下”的念头，只是被生活按了下去。原来，它一直没消失。

　　从那以后，我们几乎每周都出发。老郑规划路线，老陈负责吃喝，老吴拍照，我开始记录见闻。我们走野山、访旧村，也曾在暴雨中挤在山洞里啃湿饼干。有一次迷路了，月光铺满竹林，我们的影子被拉得很长，像追月亮的孩子。

　　如今书房墙上贴满照片。老伴嘴上嫌乱，却常盯着看，还问：“下次带我去吗？”我才明白，退休不是终点，只是换种活法。没有压力，有的只是山水与陪伴。

　　窗外天又亮了。我摸了摸床头的竹杖——今天，我们去看一个藏在山里的湖。听说，那里的水，绿得像一块玉。

　　魏益君（山东）