2024年9月27日，母亲暴瘦20斤、食欲骤减、腹部隐痛，检查结果显示胰头占位——胰腺癌。父亲刚经历肺癌打击，此时的噩耗让全家沉入绝望。幸运的是，母亲尚未远处转移，我们决定进行胰十二指肠切除术。术后病理提示三期并淋巴结转移，复发风险极高。

　　术后化疗不久，母亲出现严重毒副反应：全身皮疹、口腔溃烂、四度骨髓抑制，卧床两个月。2025年3月复查发现肝转移，疾病进入四期。微波消融后仍有新转移灶，治疗似乎走到尽头。

　　就在绝望时，当地医生建议临床试验。通过联系，我们遇到湖南省肿瘤医院周慧俊教授团队。母亲进入临床试验后，肿瘤明显缩小，副作用轻，生活几乎恢复正常，稳定近8个月。但病情再次进展，常规手段几乎用尽。

　　2026年3月，肿瘤耐药，我们再次联系周教授。母亲进入针对TF靶点的创新ADC药物临床试验。2026年4月22日复查，肿瘤标志物接近正常，肝内多发转移灶明显缩小，淋巴结也显著缩小。我们再次从深渊边缘被拉回。

　　这一路，不只是医学的较量，更是人与命运的抗争。支撑我们走下去的，不仅是药物，还有医生的责任、家人的坚持，以及一次次没有放弃的选择。对同路人，我想说：相信规范医疗，晚期阶段临床试验可能是机会；多了解、多选择；最重要的是，不要轻易放弃。

　　“癌王”并非不可战胜。真正决定走向的，是在绝境中是否愿意相信、坚持，并抓住那一线可能。

　　丁波  通讯员 彭璐