初读史铁生的《我与地坛》，还是在学生时代。多年过去，我依然记得那天的场景：天空灰蒙蒙的，雨点滴滴答答打在玻璃窗上，南方阴雨天特有的潮湿，让空气都显得压抑。

　　第一节是语文课。语文老师是我们的班主任，中年男子，身材修长瘦削，戴着一副黑色半框眼镜。他步伐沉甸甸地走进教室，在黑板上写下“我与地坛”几个字，神情格外严肃。按照惯例，这篇课文本该由学生朗读，但那天他却说：“孩子们，今天让我来读吧。”教室渐渐安静下来，他低沉而克制的声音里，充满感情。读完课文，他才介绍史铁生先生的生平，几次哽咽。

　　这是一篇在学生阶段读来格外沉重的文章。关于苦难、生命与亲情，任何一个主题都已足够厚重，而史铁生先生却在一篇文章中囊括了三者。课文中那句“仿佛这座古园就是为了等我，而历经沧桑，在那里等待了四百多年”，让人心生肃穆。地坛不再只是一座荒园，而是一个安放灵魂的角落。在那里，他思考生死，与命运对话，写下平静而有力的文字。

　　那天，在小小的教室里，这篇朴素而深情的课文感动了老师，也感动了我们。后来很长一段时间，我不敢再读这篇文章，每次翻阅眼角都会湿润。直到工作之后，完整读完这本书，心里更加不是滋味。

　　生活中常有人感到迷茫、抱怨不休。但与史铁生先生相比，那些迷茫似乎也没那么无解。我们被时代洪流裹挟着向前，却很少有机会停下来，像他那样认真地与自己对话，一次次反思与追问。

　　每次捧起这本书，我的眼前总会浮现出他的身影：静静坐在轮椅上，注视着园子里的蚂蚁、落叶和夕阳，思考着最本质的问题。《我与地坛》中最让我心痛的，是他写母亲的部分。他回忆母亲如何偷偷跟着他去地坛，如何在他看不见的地方担忧，又如何在猝然离世后留下永远的遗憾。他写道：“那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸，在母亲那儿总是要加倍的。”

　　读到这里，我总会红了眼眶。我想起离家时母亲站在村口送我，看着我越走越远；想起电话那头她零碎却舍不得停下的话语，最终都化作那句“在外不容易，记得按时吃饭”。母亲没有上过学，却有着最朴素也最深沉的智慧。

　　史铁生先生二十一岁双腿瘫痪，终身与轮椅相伴。他思考过死亡，却选择坚韧地活着：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”，这句话看似悲观，却充满力量。他承认苦难，却不被苦难吞噬。

　　当下，许多年轻人承受着学业、就业与生活的压力，怀疑努力的意义。史铁生先生告诉我们，活着本身就是一种坚持，思考本身就是一种对命运的反抗。即使在最黑暗的时刻，人依然可以保持清醒与尊严。

　　生活本身是苦的，但仍有温馨与值得珍惜的东西。我们要做的，就是怀着勇气去面对，跋山涉水，翻山越岭，终会看到更广阔的风景。

　　彭海玲（山东 泰安）