俗话说“腊七腊八，冻死寒鸦”，但在这冷彻肌骨的严寒里，却氤氲着腊八粥的香甜。记忆中，腊八的前一天，母亲会把大米、小米、糯米、花生、红枣、红豆、桂圆、莲子八样食材浸泡在瓷盆里。腊八早上，天还没亮，母亲便悄悄起床坐在灶前熬粥。我几次醒来，只听到“咕哒”“咕哒”的风箱声和“噗嗤”“噗嗤”的翻滚声。直到粥香飘入鼻翼，我才爬起，等着品尝那期盼已久的腊八粥。

　　腊八节喝粥的习俗来自一个传说：佛教创始人释迦牟尼修行时身体极度消瘦，一位牧羊女苏耶妲用牛奶和谷物熬粥送给他，从此释迦牟尼恢复体力，并在腊月初八悟道成佛。为纪念佛祖和牧羊女的善举，佛教徒每年腊月初八煮粥供佛，再分赠信徒。后来，这习俗从寺院传入宫廷，再流传到百姓灶台。

　　腊八粥盛行始于宋代。陆游在《十二月八日步至西村》中写道：“腊月风和意已春……今朝佛粥更相馈，更觉江村节物新。”腊八那天天气似春，陆游拄拐步至西村，远远看到“草烟漠漠柴门里”的炊烟，迷蒙而温暖；田埂上，“牛迹重重野水滨”，像一串串等待耕耘的印章。这景象透出希望与生机，寒冷的极致，也是温暖的起点。

　　农谚“腊七腊八，冻掉下巴”，是农人对自然夸张而亲昵的抱怨，接着“过了腊八就是年”，寒冷里透出光亮。腊八过后，扫尘、请香、祭灶、备年货……一切指向年节团圆的节点。家乡俗语说：“谁家灶囱先冒烟，谁家高粱先红尖”，清早的炊烟，是人间烟火气最生动的诠释。

　　如今餐桌上的各种粥——谷类粥、荤食粥、菜类粥、甜粥、咸粥，江南粥、北方粥，虽名目繁多，却如中华民族，不同地域、不同民族、不同思想的文明，在和谐的指引下，汇成独特的大家庭。喝腊八粥，不只是习俗，更是寒冷极致里的一缕温暖，让我们相信困难中总会有办法，这是中华民族千百年流传下来的信念。

　　钮桂云（山东 潍坊）

　　（作者系中国散文学会会员）