在人生的长河中，总有一些人和事，如熠熠星辰，照亮我们的记忆，成为心中那片温暖而美好的风景。在 320 国道旁的姜畲镇，有一条新街，它不长，仅一二百米，宽不过十来米。平日里，车辆往来顺畅，可一到赶集日，四邻八乡的人们便将这新街挤得水泄不通，热闹非凡。

　　我曾在这个小镇工作且居住了五六年，如今，新街那栋小楼里还留存着我的一些锅碗，它们仿佛也在诉说着曾经的故事。每次经过新街，熟悉的声音便会传来：“刘校长来哒，到我家坐坐，喝口茶，抽支烟啰。”张家娭毑、李家大爷、长大哥等热情的招呼声，让人心生温暖。而在这小街上，刘高子医生给我和这里的人们都留下了深刻而美好的印象。

　　刘高子是位医生，确切地说是乡村医生，在二十世纪八九十年代，他们被称为赤脚医生。我与他相识，并非因他爱人是镇上的小学老师，也非他的小诊所离我单位近，而是源于他的医德仁心。 

　　那是一个寒冬的夜晚，北风呼啸，吹得窗户沙沙作响。妻子的老毛病发作，畏寒怕冷，几床被子都无法温暖她，吃了药也不见效。时针在妻子痛苦的呼喊中滑过深夜十二点，无奈之下，我只得去敲刘高子诊所的门。

　　“谁？什么病？”小街上空无一人，只有刺骨的寒风刮在脸上，生疼。我敲了许久，才将睡梦中的刘医生唤醒。他顾不上扣好扣子，打开房门急切地问。看到是我，他一把将我拉进房里，说：“还是校长，快请进，莫冷坏了身子。”随后，他简单询问病情，迅速从药柜取药，背起药箱便随我出门。

　　“这是某某病，快快将这些药用温开水吞服。”服药后，妻子脸色好了许多。刘医生又观察了一个多小时，看到妻子病情好转，叮嘱道：“明天还是要到大医院去看看。”然后才放心回家。

　　从此，刘医生的诊所成了我们夫妻休闲散步必去之地，他也成了我家随叫随到的保健医生。“刘校长，到我家吃粉蒸肉啰。”“胡老师，朋友送给我几斤鳝鱼，快来吃啰。”刘医生家有好吃的，总会第一时间想到与我们分享。他家的饭菜香，随着他那大嗓门在小街上弥漫。我住在四楼，刘高子站在小街上，对着四楼大声喊我们去吃饭，他的声音整个小街都能听见，那羡慕的目光如雨点般纷纷落在他身上。而他总是直言：“没有你们的份，我是请我尊敬的刘校长、胡老师吃的，你们去流口水吧。”他的坦率，让人忍俊不禁。 

　　自从有了姜畲新街，便有了刘高子。他高高的个子、方方正正的脸庞、宽宽的额头，说话总是高喉咙大嗓门，无论在街头还是街尾都能听见。有了他，就有了一个门面的小诊所。街上人们头痛发烧、小病小痛，随时会去敲他诊所的门。他常说：“我呀，没有什么上下班，一年 365 天，天天开门，一天 24 小时，时时营业。”百多米长的小街上，诊所几家，但唯独刘高子的诊所格外热闹。他刚去隔壁看人家打麻将，后脚就有人追着他拿药看病。 

　　有一次我去刘医生家吃鳝鱼，刚进诊所，一个青年满哥急急忙忙跑来，一脸痛苦。“我看看，”刘医生放下手中活计，“这是某某虫咬了一口，用这种药掏碎搽在上面就可以了。”他从药柜上取下小盒子，剪下几粒递给小青年。小青年要拿一盒，刘高子却说：“根本用不着一盒，浪费了，保证不要你跑第二次。”他就是这样，总是为患者着想。

　　人们为何不叫他刘医生，而叫刘高子呢？初相识时，我以为只是因其个子高。后来才明白，他不仅个子高，更有着农民的纯朴、男人的厚道。

　　刘志宇（湖南 湘潭）