深夜的电话铃声总是格外刺耳。那个冬天凌晨2时17分，手机屏幕的蓝光在黑暗中显得尤为锋利，像一把手术刀划破了夜的寂静。

　　“喂……是陈主任吗？”电话那头的声音细若游丝，带着初为人母特有的惊慌与无措。窗外，十二月的寒风正拍打着玻璃，我下意识地裹紧了被子，却裹不住心头涌上的担忧。这个来自九华开发区的年轻孕妇，此刻正经历着人生最重要的时刻之一。

　　手机屏幕的光映在墙上，投下一片晃动的影子。这些年，这部手机成了连接生命的纽带，它记录着无数个这样的深夜：有时是乡镇卫生院的求助，有时是孕产妇的咨询，更多时候，是生命与时间的赛跑。

　　年轻丈夫语无伦次的声音里透着冬夜般的寒意。我尽量放慢语速，像安抚新生儿般安抚着他的情绪：“别急，先深呼吸。带上产检资料，直接到妇幼一楼急诊。”挂断后，我又拨通了急诊科和六楼产房的电话。值班医生的声音里还带着睡意，但听到“胎膜早破”四个字时，立刻清醒如晨。

　　妇幼保健联盟成立以来，我们像播种者一样，把专业的医疗资源撒向乡镇社区的每个角落。但更深层的意义在于，我们打破了医院围墙的阻隔，让爱与责任得以自由流动。每个深夜来电，都是对生命的庄严承诺；每次紧急协调，都在诠释医者仁心的真谛。

　　天边泛起鱼肚白时，六楼传来好消息：母子平安。我站在窗前，看着朝阳为云层镶上金边。新的一天开始了，而我们的守护，将如这朝阳般永恒。手机依然开着最大音量，放在触手可及的地方——自从2023年接手之后，手机再也没有调静音了，因为我知道，在某个角落，总有一个生命需要这通电话。

　　陈敏（湖南 湘潭）