夜已深了，医院走廊的灯依然亮着。超声科的房间里，一个光头俯在显示器前，眼睛几乎贴上了屏幕。窗外偶尔有救护车的鸣笛掠过，他却浑然不觉，手指在键盘上敲打着，不时停下来翻检手边的资料。

　　24年前，命运将他推到超声科医生这个位置，他便认了。土家族的血脉里流淌着一种固执，既然做了，就要做到最好。那些年，他像着了魔似的，白天看病人，晚上啃文献，将《The Fetus》（《胎儿医学》）上的病例一篇篇译成中文。灯光照在他日渐稀疏的头顶，同事们戏称他“光头强”。

　　“医生，我的孩子……没事吧？”一位孕妇紧张地攥着检查单，眼睛直勾勾地盯着他的嘴唇，仿佛那里即将吐出的是生死判决。他调整探头，凝视屏幕，那些色块在他眼中自动组合成清晰的解剖结构。多年的经验让他能一眼看出异常，但他仍仔细检查每一个切面，不放过任何细节。

　　“目前看是正常的，”他终于开口，“但胎盘位置偏低，需要定期复查。”孕妇长舒一口气，眼泪却下来了。他递过纸巾，心想，又一个生命在他的探头下被“看见”了。这大概就是他坚持的理由——那些被他“看见”的生命，那些因他的坚持而得以延续的希望。

　　他的办公桌抽屉里常备着止痛药。神经性头痛发作时，那种从耳后直窜头顶的剧痛，像有人用锥子凿他的脑壳。今年5月那次发作尤为厉害，他几乎是扶着墙走进诊室的。他只在值班室躺了半天，下午又出现在诊室。“病人等太久了，”他对劝他休息的护士说，“能看一个是一个。”

　　科室的墙上挂满了奖状，那是他和团队3年来的成绩。有人称他“拼命三郎”，他倒不觉得这是什么褒奖。只是每当看到候诊区那些焦急的面孔，他就无法心安理得地下班。那些抱着大肚子来回踱步的孕妇，那些拿着检查单坐立不安的老人，都在无声地催促着他。

　　晚上20时20分左右，最后一个病人离开。他瘫坐在椅子上，手指因长时间握持探头而僵硬。走廊的灯光斜斜地照进来，在地上投下一道细长的影子。他忽然想起20年前那个在小隔间里挑灯夜战的年轻人，那时的他大概想不到，这份工作会如此深刻地改变他的人生。

　　超声科医生的世界是由光影构成的。黑白的图像里，藏着生命的奥秘；漫长的等待中，蕴含着希望的微光。而他，甘愿做那个执着的读影人，在光与影的交界处，守护着生命最初的形态。

　　汪越澄（湖南 湘西）