清晨六点半，天还未大亮，初夏的风带着微凉的湿意。我站在科室的窗前，看着这座渐渐苏醒的城市。这样的时刻，我已经坚持了近二十年。

　　有人说，勤奋是一种习惯，可对我而言，它更像是一种责任。

　　2006年3月，我来到这家医院。从那时起，七点半前到科室就成了铁律，后来渐渐提前到七点。八点前看完所有检验报告，标记异常，安排处理。手术室的灯常常因我而早早亮起，节假日的病房里也总有我的脚步声。这些年，我的足迹踏遍了郴州的每一个角落，甚至永州的部分山区。可另一条路，我却走得极少——那是回家的路。

　　起初的几年，我总想着父母身体尚好，回去的机会还多。如今算来，二十年里，回老家的次数，仅是只有三次。

　　爷爷走的那年冬天特别冷。电话里，父亲的声音沙哑：“你忙的话，不用赶回来了。”我站在手术室外的走廊，看着窗外的枯枝在寒风里颤抖，最终没能回去送他最后一程。那天的手术，我做得格外专注，仿佛只有这样才能让心里的愧疚稍稍平息。可每当夜深人静，我总会想起小时候，爷爷用粗糙的大手握着我的小手教我认字的情形。

　　2022年冬天，我把母亲接来住了几个月。可不到半年，她就执意要回去。“这里人生地不熟的，连个说话的人都没有，”她总说，“你在医院忙，我在这反而让你分心。”送她上火车的那天，她蹒跚的背影在月台上越来越小，最后消失在人群里。我站在原地，忽然想起小时候每次离家，她都会站在村口的那棵老树下，一直望到看不见我的身影为止。

　　有一年除夕，科室里格外安静。护士问我：“赵主任，您不回家过年吗？”我笑了笑，低头继续翻看病历：“这里也需要人守着。”她点点头走了，而我手中的笔却微微一顿——那一刻，我忽然想起母亲在电话里小心翼翼的声音：“你要是忙，就不用回来了，工作要紧。”

　　他们从不抱怨，可我知道，在每个团圆的日子里，那间老屋一定格外空荡。

　　医生这个职业，像是一场没有终点的长跑。病人来了又走，可责任永远在那里。我治愈了许多人，却唯独亏欠了最该陪伴的人。有时深夜下班，我会站在医院门口，望着北方——那是老家的方向。夜风微凉，路灯昏黄，我忽然想起小时候，母亲在灯下缝补衣服，父亲在一旁翻看我的作业。那时的日子很慢，慢到让我以为，这样的时光永远不会结束。

　　如今，母亲的声音在电话里越来越轻，而我的白大褂依然每天准时出现在晨光里。新的一天开始，还有病人在等着我。而远方的老屋里，母亲大概正坐在门槛上，望着村口的方向，想着她的儿子今天有没有按时吃饭。

　　这世上有一种遗憾，叫“等以后”。可岁月从不等谁，有些告别，一旦错过，就是永远。

　　赵玉国（河北）