四月的长沙，雨来得毫无预兆。前一刻还是晴空万里，转眼间便飘起了细密的雨丝。我站在巷口，看着妹妹小心翼翼地迈过水坑，她的动作迟缓而僵硬，像一株被寒风吹弯的竹子。

　　“哥，你走慢点。”她轻声唤我，声音里带着某种克制。

　　雨水顺着晴雨伞的边沿滴落，在水泥地上敲出细碎的声响。这条通往“拙医堂”国医馆的小巷，我已走过一次。第一次是听说这位老中医擅治骨伤顽疾，现场采访；今天则是正式就诊。妹妹的腰疼在去年冬天突然加重，常常半夜被疼痛惊醒，像有无数钢针从腰椎向双腿蔓延。在电话里，总能听见她压抑的啜泣声，像一只受伤的小兽。

　　“到了。”我说。

　　妹妹停下脚步，看了看那座两层半的小楼。墙上挂着“拙医堂”的牌匾。

　　候诊室里弥漫着草药的气息，陈皮、当归、黄芪的味道交织在一起，形成一种奇特的安宁。

　　彭大夫的诊室比想象中明亮。老人坐在红木桌前，头发梳得一丝不苟。他示意妹妹伸出手腕，三根手指轻轻搭在她的脉门上，眉头渐渐蹙起。

　　“夜里痛得厉害？”他的声音像砂纸摩擦。

　　妹妹点点头，睫毛在眼下投下一片阴影：“特别是晚上，感觉腰像断了一样。”

　　彭大夫又问了几个问题，突然话锋一转：“最近工作压力大吗？”妹妹愣住了，眼眶瞬间泛红。我知道她想起了长期做研学的疲惫，她强撑着的坚强在这一刻出现了裂缝。

　　“病由劳起，这并不是刚才你所说的强直性脊柱炎，而是腰椎间盘突出。”彭大夫说，“你这病，三分在治，七分在养。”接着，他细致地为妹妹检查身体，几经腾挪，拔了一口罐，把渗出的鲜血擦干净，又细细地搽上药，并表示分文不收。

　　我深深地知道，腰椎间盘突出虽然不是遗传病，但妹妹过于劳累加重了病情。作为哥哥，我有责任提醒她注意劳逸结合。

　　这个瞬间，我忽然明白彭大夫话中的深意。病痛固然折磨人，但更可怕的是被病痛困住的生活。妹妹的腰椎或许需要长期调理，但她依然可以感受工作的成就，体会亲情的温暖。就像这五月的雨，虽然缠绵不断，却也滋养着巷角那丛倔强的野蔷薇。

　　回家的路上，妹妹的脚步似乎轻快了些。雨滴落在水洼里，激起一圈圈涟漪，又很快恢复平静。我们的倒影在水面摇晃，时而清晰，时而模糊，但始终并肩而行。梁湘茂（湖南）