一天早上，我像往常一样来到诊室准备接诊。护士站处，一位年轻女性引起了我的注意：高挑的身材、黑色大衣、波浪长发，气质出众。我以为她是患者家属，便走上前问：“您好，您是来替患者咨询的吗？”她微笑着回答：“医生，我是来咨询放疗的，我得了乳腺癌，已在外院做了保乳手术，医生建议我术后放疗。”

　　我将她引见给孙主任，之后便负责起她的整个放疗过程。她告诉我，她是一名空乘人员，还未婚，十分在意容貌的改变。我如实地向她解释了放疗的意义及可能产生的副作用，比如乳房色素沉着、腺体硬化变小等，同时也安慰她，我们会尽最大努力保护她的皮肤。

　　第一次放疗那天，她紧张地握着我的手：“放疗真的会灼伤皮肤吗？我会变得很难看吗？”我安慰她：“放心，放疗是无感的，我们全程监控，就像闭目养神。”治疗结束后，她面带笑容地说：“真的没什么感觉！”

　　但治疗进行到第10次时，她的皮肤开始变黑、肿胀，焦虑再度袭来：“还剩18次，我怕会越来越严重，不想继续了。”我握着她的手告诉她：“每一位患者都曾在黑暗中挣扎过，但我们会陪你一起走过去。”

　　我们为她调整了计划，引入光学体表追踪技术减轻副反应，同时安排心理咨询师支持她，还亲自指导她进行皮肤护理。在我们的鼓励下，她坚持完成了整个疗程，甚至开始鼓励其他患者。

　　如今，她结束治疗已两年，乳房皮肤恢复良好，重新找回了自信。她的经历，是放疗科无数感人故事中的一页。每一位在这里重生的患者，都诠释着：即便经历苦难，只要心中有光，就能走出黑暗，拥抱未来。

　　北京世纪坛医院放疗科

　　主治医师 倪文婕