清晨五点半,医养中心的走廊还笼罩在朦胧的晨光中。八十六岁的卢宝玉老人已经扶着墙边的扶手,开始了她每天的“长征”。她的步子很轻,像一片落叶随风飘动,却又带着某种倔强的力量。扶手被岁月磨得发亮,上面印着无数老人重获新生的掌纹。
四年前的那个春天,她是被担架抬进这里的。那时的她,身上插满了管子,像一株枯萎的老树,在病床上无声无息。女儿红着眼圈说:“妈,咱们试试这里的中医调理吧。”她只是眨了眨眼睛,连点头的力气都没有。那时的她,以为自己的人生已经走到了尽头。
侗族医师龙医生的推拿室总是弥漫着草药的清香。第一次为卢老推拿时,老人的肌肉已经萎缩,关节僵硬得像生了锈的齿轮。龙医生的手法很轻,像春风拂过枯枝,一点一点唤醒沉睡的经络。
“老人家,您以前是教语文的吧?”他一边推拿,一边和老人聊天,“我小时候最怕背课文了。”卢老师的嘴角微微抽动,仿佛想笑,却又力不从心。
渐渐地,奇迹开始发生。卢老师的手指能动了,然后是手臂,再后来,她能在护理人员的搀扶下坐起来了。每天傍晚,护理小杨都会端来一盆热气腾腾的中药汤,那是用侗族祖传的方子熬制的。卢老师把脚泡在温热的水里,看着窗外的梧桐树抽芽、长叶、飘落,周而复始。药香氤氲中,她感觉自己的生命也在一点点复苏。
“卢老师,今天咱们多走两步好不好?”康复师小张总是这样鼓励她。起初是五步,后来是十步,再后来,她能从病房走到护士站了。每一步都像在书写一个奇迹,而医养中心的医护人员,就是这奇迹的缔造者和见证者。走廊的墙上挂着一幅幅锦旗,每一面都诉说着一个重生的故事。
现在的卢老师,已经能在晨光中独自散步了。她常常驻足在医养中心的小花园里,看着新来的老人们做晨练。花园里种着各种草药,金银花的藤蔓爬满了篱笆,薄荷的清香随风飘散。她知道,这里的每一株草药、每一根银针、每一次推拿,都在诉说着生命的故事。而她,也在这些故事中述说了动人的一章。
午后的阳光暖暖地洒在走廊上,卢老师慢慢走回自己的房间。窗台上,女儿送来的兰花开了,洁白的花瓣在微风中轻轻摇曳。她坐在藤椅上,翻开一本泛黄的语文课本,轻声读了起来。那些熟悉的文字,仿佛又把她带回了三尺讲台,带回了那个充满书香的春天。
医养中心的夜晚很安静,只有走廊的夜灯散发着柔和的光。卢老师躺在床上,听着窗外蟋蟀的鸣叫。她知道,明天太阳升起的时候,又会是一个新的开始。在这里,每一天都充满希望,每一刻都在见证生命的奇迹。春风又绿江南岸,而医养院里,永远都是春天。
梁格(湖南)