每年春节之际,我都会收到一张贺年卡,三十多年从未间断。虽然只是一张卡片,我却把它视为珍贵的礼物,一张平安喜报。
寄卡的人,当年只有8岁,念小学二年级,很聪明,讨人喜欢。不幸的是她得了卵巢恶性生殖细胞肿瘤,瘤子不小,很恶性。按着当时常规的做法是要切除子宫和双侧卵巢,还要辅加化疗和放疗,这是个令人心悸的措施。
那时,我们正在进行卵巢癌的系列研究,已经开始尝试只切除患瘤卵巢的手术,并于术后给予敏感的化疗。这当然是孩子和父母所企望而愿意接受的方案,但我们要共同承担复发的风险和不安。
手术和化疗的实施都顺利,必须保持警惕,严密随诊,观察影像检查和肿瘤标志物。开始每月都得来,以后是两个月、三个月、半年、一年……孩子长大了,瘤子没有复发。
贺年卡如期而至,是我所期盼的。开始是稚拙的铅笔字和小图画,后来竟然是精美的毛笔书法和国画。几句温馨的贺年话语,几行令人喜悦的消息:不休学了,考上初中了,考上高中了,上大学了(文科状元)!结婚了,生了个女孩……
难道还有比这更珍贵的礼物吗?难道还有比这更深切的慰藉吗?一个医生的幸福感和成就感,因此而足矣!
作者:北京协和医院教授 郎景和
来源:《一个医生的故事》