天寒地冻的时节，一碗热气腾腾的粥最可爱，让人暖而忘忧。

    在过去，粥这样的名字在乡下人家的字典里并不存在，我们的乡语里叫它“糊涂”。熬粥叫打糊涂，一个打字，很形象，朴实而粗砺，是属于乡村的语言。乡村的大地上，糊涂多亲切。去亲戚家做客，或是邻里间串门，要走的时候，大家都要留一留:“急啥嘛？喝碗糊涂再走吧！”就是要留来人在家里吃一顿家常便饭。

    粥字的中间是米，而我们过去的粥食材并不是米，而是面粉、红薯、花生、各种豆子，一切原材料都来源于自家的田地。锅灶是泥土和砖垒起的，柴火是收获庄稼后的秸秆。锅里添几瓢水，切一块红薯，放一把泡好的豆子，大火烧开，熬煮一会儿，然后搅半碗面糊倒进锅里，用大勺子搅匀，再滚个两三滚，就好了，热乎乎，香甜甜，简单味美。

    如今生活好了，乡村人家煮粥的食材也都是米了。记得小时候，米和红薯豆类一样是作为打糊涂的下锅料的，也只是在腊八的时候，大家做腊八饭，放多多的米，煮成粘稠的样子，像粥，也像饭。买点肉，炒两个可口的菜，就是过腊八了。而老一辈的人依然喜欢说打糊涂。过年回老家，亲人都聚在一起，母亲早早起来，总是要问问我们打糊涂好不好，大家都笑起来，打糊涂，太好了。

    打糊涂，对于我们这一代人来说是有故事的词汇，而我们的孩子就不懂了。也许再过个几十年，它就和乡村的炊烟和淳朴尘封成泛黄的历史了。

    喜欢粥叫糊涂这个名字，很像生活。糊涂粥，酸甜麻辣咸，糊里糊涂，暖暖的一辈子。

    卿闲