“我一生中有三大理想，媒体、教育、学术，我只愿意做这三件事情。”彼时，三大理想最先破碎掉的是教育。

    大学毕业，范美忠来到四川自贡一所中学教高中历史，一教三年，饱受压抑。范美忠要讲书本外的知识，学校要求他严格按照大纲规规矩矩来。在感到单调、肤浅和没有更高境界追求的恐怖后，范美忠出走广州寻求媒体梦。

    2000年，他到南方一家体育杂志任实习编辑，一个月后离开，原因是和杂志的主管们合不来。

    两大理想都碰壁时，他自然想到了去做学术。要回归大学还是得考研。范美忠认真准备了一个月，自认英语已经70多分没问题，结果一翻开政治书，扔了。“感觉灵魂饱受伤害”。

    2003年范美忠回到四川，办一本教育杂志，精神上的苦楚仍未消解。“热爱自由，追逐理想，探寻人生的真谛，却痛感虚无黑暗。”在深渊中他开始理解鲁迅，他接受基督教的信仰，婚姻和女儿来到他身边，他慢慢被拯救。

    2005年，他来到光亚学校教书，这是一份他延续至今的工作。如果没有意外，走出绝望阶段的范美忠本该渐渐收获安稳的人生，只是时光不容分说地滑向了2008年。

    2008年，当人们谈起“范跑跑”时，只谈论三件事：道德，道德，还是道德。然而，范美忠谈起这件事，可以谈论更多的问题，比如表达的权利，什么是道德，教师的职责，甚至中国人不懂得辩论的真谛。

    使他暴得大名的是那篇6000余字的网文：《那一刻，地动山摇》，其中冲击大众道德神经的文字大约只有600余字。“确实就是抒发那么一种恐慌的情绪。”范美忠承认，但过了一会儿，他又说：“其实还是有很多目的，我不一一说，主要那时不是推出了很多虚假的英雄吗？我想我就把真的暴露给你们看。”

    “真善美”常被并列提出，但常被忽略的是，人们并不像乐见“善”与“美”那样乐见“真”。范美忠把自己在地震前的真实一刻暴露了出来，立刻收获了山呼海啸的全民批判。

    即使是最温和的批评者也认为，范美忠作为个人并没有错，但作为教师没有履行对学生的保护义务。“教师是有保护学生的义务，但有用生命保护的义务吗？”范美忠反问，要求一个人牺牲自己的生命去做什么事情本身就是不道德的，很多人不会关心的是，那也是他第一次经历地震，他毫无在地震中求生的经验。

    回顾那场风波，范美忠认为得大于失，“我致力于思想的传播，当时无论支持我还是骂我的人，都会去找我的东西来看，这无疑是大大传播了我的思想。”

    范美忠收获了极大的名气，其后有北京学校宣布要招他去教书又不了了之，798双年展有行为艺术家推出作品“范美忠：谈谈教育”。

    他最直观的失去，是两部书稿胎死腹中。一部谈教育的书稿因为他是个“不道德”的人而被毙，另一部据称为鲁迅研究“第一”的书稿被要求反复地修改。

    其他的，范老师生活得颇为自在。他不修边幅，一件贵人鸟外套，脚蹬一双白色旅游鞋，再配一副啤酒瓶底般厚的眼镜，这个人看起来很“屌丝”。事实上，他拿着8000元的月薪，每周5天工作在空气清新的都江堰光亚学校，计划着如果有钱第二套房就买在那里。

    （摘自《人物》 雍兴中/文）