那一天是2007年2月12日。医生在凌志军的颅内发现两处病灶，疑为“脑瘤”，两天后又在他的左肺发现肿瘤，由此诊断“肺癌、脑转移”的概率为98%，也可以说是“肺癌晚期”。院方说：已经活不过三个月了。
可五年过后，凌志军不仅活了下来，还活得很健康。在他记述自己抗癌经历的《重生手记》中，他说，“做一个聪明的病人，远比做一个听话的病人更重要。”
别让医生吓死你
癌症圈子里有句话：治，是找死；不治，是等死。凌志军和他的家人首先面对的问题是，要不要听从医生的建议，立即做开颅手术？
妻子晓东收集了大量的类似病例，显示：走上手术、化疗、放疗这条路的大多数病人，在经过短暂的好转之后就会迅速恶化，然后悲惨地死去。
无论仪器检查还是他自己的感觉，都没有证据表明脑袋里的肿瘤在继续恶化。“既然如此，为什么要匆匆忙忙地切开脑袋？”和家人商议之后，他决定暂时搁置医生的“立即实施颅内肿瘤切除手术”的建议，继续观察至少三周。
凌志军有30多年记者工作经历，也出版过《交锋》、《联想风云》、《中国的新革命》、《变化》等多部畅销书，被人称为“中国的威廉·曼彻斯特”。职业的本能促使他去探查中国的癌症治疗现状，结果，他获得的一系列数据让他大吃一惊：
全国每年因癌症死亡的人数大约200万，有80%的癌症患者在有意或被迫接受着超过疾病治疗需要的“过度治疗”；90%以上的癌症患者没有得到良好的治疗方案，符合规范用药者仅为20%；美国癌症病人五年存活率达81％，而我国癌症病人五年存活率仅10％－30％。
也是在他最绝望的日子里，一些他认识的美国朋友不约而同地告诉他，癌症不是绝症，而只是一种慢性病。他们说，在美国，大多数人都是这样来看待癌症的。
三个月难熬的等待期过后，凌志军又去做了一次检查，结果令医生大吃一惊：颅内肿瘤不仅没有长大，而且还变小了！这次检查改变了他对癌症的看法：他有信心和它和平共处。
“我知道该相信谁”
为了治疗和康复，五年来凌志军走了八千公里，经历了难以言说的艰辛与辛酸，“中国的老百姓在官员和医生面前是最没有尊严的”。
有一位被外界称作“刘太医”的中医，曾从外地专程赶来为凌志军治病。一番观察交流之后，“刘太医”为他开出了药方：“喝我的牛筋汤和开胃汤，先喝三个月。”
凌志军的朋友驱车直接赶到了郊区的屠牛场，从屠夫手里买来臊臭的牛筋。凌志军还清楚地记得那个场景：“我恭恭敬敬地把这堆臭烘烘的口袋迎进家门，就像迎接拯救生命的奇珍异宝。妻子晓东把它精心分成小包藏在冰柜中，念叨着：全靠它啦。”接下来将近一年的日子里，凌志军的家里就弥漫着屠宰场的味道。
当凌志军暂时逃过了医生设定的“鬼门槛”，很多癌症患者问，是不是“刘太医”的这两种汤真的有奇效？凌志军的回答是，这种疗法的效果主要体现在精神方面，至于疗效，就不能凭直觉下断言。但“刘太医”的一些理念确实影响了他。比如“三分治，七分养”，比如“与癌细胞和平共处，而不是你死我活。”
凌志军在中医西医之间并没有倾向，在《重生手记》中，他总结了“少犯错误的10条原则”，其中说：不是越新奇、越昂贵的药就越好；对那些名气虽大却过于自信轻率的医生，切不可盲目追随。
这并不是意味着就一概排斥医生的建议。事实上，凌志军听从了医生的建议，做了胸外科手术。切除肺部病变的部分后发现，是恶性肿瘤。因为手术及时，凌志军又逃过了一劫。
他说：“我不懂医，但我懂人。我知道该相信谁。”
重新打量生活
他五年的抗癌经历，简单说来就是：在一次手术中切除了左肺的恶性肿瘤，但是一直没有接受手术切除脑瘤的治疗方案。他拒绝了一些“抗癌特效药”，也拒绝了化疗和放疗。术后出院时，凌志军甚至连一片药也没带回家。因为康复情况稳定，他已经从起初的三个月检查一次，减少到目前的每年一次。
他用批判的眼光打量自己之前的“每天12小时，每周7天”的工作节奏，重拾了手工磨咖啡的习惯。每天起床后，穿衣洗漱只要5分钟，随后却用20分钟来烹制这杯咖啡。而这种闲情逸致，是在凌志军生病之前不可能拥有的。之前，为了赶时间，他会匆匆塞上几口面包，用隔了一夜的开水冲一杯速溶咖啡。
凌志军喜欢独处，不喜欢呼朋唤友；喜欢清静，不喜欢喧嚣。过去几十年，他习惯于忙碌；而现在，他发现自己习惯了无所事事，学会了静静地迎接日出日落，云聚云散。
为了更好的空气，他搬了家。从闹市区搬到了北五环附近一个坐拥湖光山色的小区。“越搬越远，感觉就是没办法，因为城里面的空气闻都能闻得出来那个味不对。”
在最绝望的时候，他曾写下“最想做的十件事”，现在看来再平淡不过了：“吃一次清蒸鲥鱼”，“在大海里游一次泳”，“从雪山顶峰速滑下山”等等。几年后，奇迹般活下来的凌志军，终于和妻子回到了雪山。当晚回到营地，难以抑制自己兴奋的凌志军，给那些关心他的朋友发了一条短信：“号外：凌志军重返滑雪场。”
（摘自《南都周刊》第39期 张小摩/文）
