普加今年72岁。1958年，18岁的他跟着叔叔徒步两天，翻越高黎贡山，去缅甸生活。在那里，人人说他们是中国人。27年后，他们一起迁回自己的出生地中国云南怒江。而此时，人们又开始说，“他们是缅甸来的”。从离乡的那一刻起，他们失去了国籍认同。至今，他的孩子们、他的朋友们，都是没有任何身份证明的人。

    生死通道

    从怒江边来到他们的寨子，至少要爬3个小时陡峭的山路。这是一间傈僳族传统木屋，所有的空间加起来不过30来平米。在这里，普加将自己的子女抚养长大。

    已儿孙满堂的他，心中仍有一大憾事，那就是自己和妻子没有任何户籍证明。现在，他的所有子女至今都是无户籍人员。

    80岁的嘛迈帮也是这样：1958年他与普加在同一个月去了缅甸，又在1986年同一年回来，至今过了54年无国籍的生活。“我已经老了，无所谓了，唯独担心自己的孩子们。没有户口，什么都办不了。”

    1958年，一场全国性的运动蔓延到怒江福贡边境大山里。当时才十多岁的瓦志言清楚地记得，那一年4月的一天，家里突然来了几个人，将父亲带走了。此后，他再没有见过父亲。

    18岁的普加父母早逝，叔叔是他和弟弟生活中最大的依靠。“不能被抓进去。”叔叔最终做了个决定，带上普加，翻越西面的高山，逃到缅甸。

    怒江左岸的山群被称为高黎贡山。生活在山上的边民们却对这个名字很陌生。“米可”是他们知道的唯一山名。那是他们给通往缅甸的山路上需要翻越的最高一座山峰取的名字。

    50多年来，高山上的人们无数次来回穿越这条通道，有人在12月过山，在大风雪中，被冻死在山上。有人在七八月雨季过山，被洪水冲走。

    缅甸居不易

    同一个月，普加和他的叔叔沿着同一条通道，抵达米可山另一边。缅甸那边的山更多、更陡。

    抵达缅甸的第一天，一个陌生人给了普加一口锅，他们就靠着它维持了最初的生活。这个地方叫新拉达。刚刚抵达的前一两年，“逃亡者”们大多寄宿在亲戚朋友家中，边开垦荒地，边建设自己的房屋和教堂。

    缅甸有政府，但因为路途太遥远，十多年也不见缅政府过问他们的生活，没人帮他们落户。

    1964年，同是孤儿的13岁的瓦志言、18岁的普四言和17岁的邓加，结伴踏上投靠缅甸亲友的道路。

    因为地势的关系，大多数去缅甸者在山里日复一日地重复劳作生活，山中没有油，没有盐，没有大米，没有学校，没有医院，生了小病则拖着，生了大病就翻山来中国福贡。

    几十年间，极少部分人因为做生意攒了点积蓄，搬去了缅甸稍大的城市密支那。大多数人因为没钱，留在高山上。

    回家也难

    20年间，山的这边一成不变，山的另一边却变了天。

    1986年，新达拉村迎来一位特殊的客人。他是瓦志言的叔叔。他于1958年和哥哥一起被抓进监狱，不久，哥哥在狱中死亡，他在1985年被释放。

    他的到来让全村人惊喜不已。他告诉大家外面的情况，“可以回家了”。这迫使全村人正式直面这个问题。

    人们开始盘算回家的方式。几天后，当地村政府告诉他们，要回去可以，但在这里的所有牛羊、房子都无法进行买卖，也不准将财产带回中国。

    1986年6月5日，一支近百人组成的迁徙队伍行进在米可山上，队伍中，半数以上是孩子。他们身上只带着水和干粮，所有的家产被丢弃在“新达拉”。

    年龄稍大者如普加和此嘛迈等，他们既欣喜又忧虑。几十年来回，他们早已得知，自己曾经居住的房子被拆，耕地被分了。稍年轻者如邓夺、罗四言，他们对山的这边，陌生又未知。仅因为想陪伴父母回归故里，于是也拖家带口大迁移。

    大规模的人口流入惊动了政府。不多久，有人上山来告诉他们，“你们的户籍早已被销掉了，不再是中国人，回缅甸去吧。”但陆续迁回中国的人并未停止。

    没有户籍的生活多无奈

    生活，又要重新开始。去缅甸之前的家早被拆除，土地被重新分配。人们寄宿在亲朋家中，边劳作，边在新的地方建造自己的房子，开垦土地。

    但有一些，他们至今都无法重新开始。中国户籍被注销，在缅27年无人管，重新回到出生地的他们，成了没有国籍的人。

    没有户籍的不便直接波及后代。1986年大迁徙中，所有在缅甸出生，跟随父母回到出生地的孩子们，都成了“不明身份人士”。无身份的年轻人出不去，他们只好辗转去语言相通的缅甸打工。

    同样是在缅甸出生，后跟随父母迁回木骨甲的此华，今年26岁，没进过学校，完全不懂普通话。去年，他借别人的身份证和同乡人一起，搭上来福贡招工的深圳一家电器厂的车。在工厂，整整三个月，一共获得工资1500元，中间没有一天假。此华在第二个月就要回家，但因语言不通，始终不敢一个人回来。

    他们无法享受到惠农政策。没有低保、没有医保，每当生病，他们总是不敢去就医。70多岁的付嘛甲已在家里的地上躺了8年，骨瘦如柴。至今没有明确自己得的什么病。

    木骨甲村至今没出过大学生，高中生数量一只手可以数得过来。此嘛迈有个孙子去年考上了高中。学校要求他去当地开个户籍证明。但对于这种家庭无一人有身份证明的人，当地政府表示无从开具户籍证明。这个孩子最终只能放弃读书，留在家中务农。

    1958年有万余人逃到缅甸。怒江州人大调研报告将从缅甸回流、没有户籍的人们被称为“归侨侨眷”。调研统计数据显示，怒江全州共有“归侨侨眷”19605人，其中包括1958年逃亡者的子孙。

    （摘自《都市时报》10.29 万丽/文）