“为了让妻子先不死”，廖丹伪造了医院的公章，4年间为妻子“骗”来了四百多次免费透析的机会。他觉得这哪儿是什么记者们想象的“凄美北京爱情故事”——“过日子，就这点儿事儿，咬着牙也得过”
一夜之间，41岁的北京爷们儿廖丹成了名人。7月16日上午，当他走出东城区法院，等候已久的记者们立刻将他团团围住。
廖丹是北京最底层的低保户。他无力负担妻子治疗尿毒症透析的费用，“为了让妻子先不死”，伪造了医院的收费公章，4年间“骗”来了四百多次免费透析的机会。这天，他来法院将别人捐赠的17.2万元，全部用于“退赃”。
日子
从家到医院，廖丹的摩的要开上近两个小时。30年前，他也在二环内，在皇城根下长大。在北京城的革新中，这座城市曾经的一切坚固，不经意间灰飞烟灭。北京土著的廖丹，从交道口搬到五环外的郎辛庄，从一个城里人，变成了“乡下人”。
与此同时，另一场革新又将他推向了这座城市的最底层：1997年，廖丹所在的北京内燃机总厂改制，他在那场浪潮中下了岗。
那一年，通过同学介绍，他认识了现在的妻子——当年24岁的河北人杜金领。俩人都没什么钱，也就没谈过什么恋爱。
廖丹面相凶、脾气坏，小区里的孩子看到都要躲着走，但杜金领却觉得，这个北京爷们儿“老实巴交、心眼儿好，不是那种‘京油子’”。
杜金领掏钱摆了两桌酒，日子就这么过起来了。再后来，他们有了儿子。
噩梦在2007年开始——杜金领被查出患上尿毒症，每周都要去做两次血液透析，以维持生命。每次透析费用至少420元，一个月下来，医药费就超过5000元——而一家三口的低保只有1700块钱。更要命的是，杜金领没北京户口，没工作，入不了北京医保体系。开始，家里还能拿出点儿钱，但两万块钱几天就没了。
此后的日子里，廖丹每周骑着电瓶车，把妻子送到医院。电瓶没电了，他只好蹬着回来，杜金领就在下面帮着推。后来他干脆咬牙借钱买了辆旧摩的，送妻子去医院之余还能拉点儿黑活。
妻子病后，廖丹也患上了糖尿病，脚上的瘀青一直无法恢复。没钱看病，他就求着街坊邻居开药时多开些，分点儿给他。
2007年底，已经负债累累的廖丹发现，自己每次到医院交透析费时，收费室都会在收费单上盖章后，再让他拿到透析科室。那时候，他走投无路，于是在大街上捡了个刻假章的名片。电话那头的人说：“能办！”于是，他豁出去了。
第一次把印有假章的收费单交到透析室的时候，他很害怕，但又觉得“过一天说一天的吧，以后是以后的事儿”，“要不然早就都死了。”
杜金领也曾怀疑过丈夫哪里来的钱，但每次问，廖丹北京爷们儿的倔脾气就会冲上来：“你管得了么？什么都别管！”
认了
凭借那枚假公章，廖丹骗了4年，杜金领也多活了4年。2011年9月，医院升级收费系统，廖丹的行为终于被发现。5个月后，带着妻子去医院透析的廖丹，终于看到警察冲他走来。
廖丹领着警察回家取证的时候，他们12岁的孩子正在家里写作业。那位老警察知道廖丹的情况后，对他感慨：“我做了这么多年的警察，头一次见到你这样的，别人诈骗是为骗钱，你诈骗却是为救命。”把廖丹带走，警察给孩子留了200块钱。“你别当我是警察，你就当我是大哥，但你毕竟是犯法了。”那天，孩子哭了一夜。
那段时间里，杜金领每周自己坐上两个小时的公共汽车，去医院透析。直到一次她犯了病，邻居不停地给法院打电话，廖丹才被取保候审。
7月12日，廖丹的案件在东城区法院开庭。检方提出，廖丹构成诈骗罪，建议法庭判处3年到10年有期徒刑。但还没等公诉人出示证据，廖丹就说：“您不用念了，我都承认完了。”
改变
廖丹没想到的是，自己的人生轨迹，会在不经意间改变。开庭那天，法院外宣处的工作人员站在门口，问他：“你愿意接受采访么？”从那开始，找他的记者没断过。
廖丹的故事，像一颗藏在海底的珊瑚，一旦被打捞出来，便成了宝贝。那个廖丹在电视里才看见过的明星姚晨，开始在微博上关注他的事。一位他素不相识的政协委员，专门通过媒体给他送了17.2万元让他“退赃”。两家他从未听说过的机构，向他提出承担杜金领今后透析的医疗款。他的照片被挂到了微博的广告栏——人们为他发起了总额50万元的捐款。他的故事被称作“最美的北京爱情故事”。
7月13日是个周五，本是杜金领去医院做“透析”的时间，但记者不断从山东、上海、浙江……赶来，找上门的记者干脆跟着去了医院。那天，杜金领累得浑身酸疼，晚上回到家，又一拨记者来聊到11点。廖丹的嗓子有些说哑了，还未痊愈的肺结核又让他不停咳嗽。可周六一早，记者们又来了。廖丹从没想过拒绝，谁来打电话，他都说：“欢迎你们来。”他觉得这是唯一能报答人家的办法。
到了下午，廖丹被问得有些疲惫，但记者们似乎依然不想放过他。他觉得自己怎么也挤不出记者们期待的那些“甜言蜜语”。他觉得这哪儿是什么记者们想象的伟大爱情——“过日子，就这点儿事儿，咬着牙也得过。”
（摘自《南方人物周刊》第25期 刘洋硕/文）
