唐纳德·格雷·特里普利特是世界首位被诊断为“自闭症”的患者，现已77岁，一直居住在家乡密西西比州弗里斯特小镇，健康、快乐、独立。

    1933年9月，唐纳德出生于美国南部一个富有家庭，从小性格孤僻。5岁那年，父母向当时顶尖的儿童心理专家里奥·坎纳求助。他们描述孩子的种种怪异表现：他好像“缩在自己的壳里”，对所有人毫无兴趣，却“疯狂喜欢旋转积木、平底锅和其他圆形物品”，对数字、音符、美国总统图片、英文字母极为着迷。坎纳对唐纳德观察了两星期，仍然无法对症下药。在给玛丽的信中，坎纳首次称这种病为“情感交流自闭困扰症”。1943年，他将研究成果发表，从此，精神病学史上出现了“自闭症”这一专门术语，而唐纳德成了一号病例。

    唐纳德9岁时，被送到距离弗里斯特10英里处的刘易斯夫妇家生活了4年。刘易斯夫妇鼓励他工作。坎纳去拜访时，发现唐纳德一共种了6垄玉米，对养马、种地等农活十分在行。高中时期，他重返父母身边，又取得新的进步。虽然曾被取笑过几次，但他是公认的天才，有着令人嫉妒的智力。在米尔普斯学院上大学时，唐纳德主修法语，其间加入了兄弟会，是男子无伴奏合唱团成员。合唱团指挥从未使用过定音管，因为他可以直接从唐纳德那里得到任何需要的音符。

    唐纳德长大后，在家族银行当了一名出纳。家里为他设立了一个永久性信托基金，以支付他的账单。这个信托基金经过精心设计，可以防范“女孩骗婚后卷钱而逃”。事实上，唐纳德从未对女性表示过兴趣，也从未有过女朋友。

    现在，已经77岁的唐纳德依然居住在父母养育他的房子里，每天的生活很有规律。早晨和朋友一起喝咖啡，然后散步锻炼，看电视，下午4点半，开着他那辆咖啡色的凯迪拉克去俱乐部打高尔夫球。此外，每个月他要出门远行一次，这大概是他作为自闭症患者最独特的一面。他去过36个国家和美国28个州。他参加过非洲狩猎队，坐过几次游轮，还无数次现场观看美国职业高尔夫球联赛。他大概是这个小镇最热衷于旅行的居民了。

    人们很难把眼前这个生活井井有条、健康快乐的老人与当年那个孤独自闭的小孩联系在一起。原以为，他成年之后，生活会一团糟。谁曾想，他23岁学会打高尔夫，27岁学会开车，36岁迷上周游世界，生活过得有滋有味。

    他具有超常计算能力，能瞬间报出两位数乘两位数的答案；面对一堵墙，扫一眼就能知道有几块砖。记者问他如何做到这一点，他说：“它（数字）就是出现了。”他对数字特别敏感，会给他喜欢的人一个数字作为代号。他记得所有人的号码，无需回忆，脱口而出，从未出错。

    当然，他还是无法摆脱某些自闭困扰。比如，正常的交谈、围绕某一主题的随意聊天，是他从未尝试过的事情。他擅长记忆时间、地点、人名和事件，但对暗示、情绪、情感之类问题则明显束手无策。

    在弗里斯特，他一直被充分“接纳”，从小时候母亲拒绝专家意见执意把他从疗养院领回家，到学生时代同学们对他的尊重友善，再到如今高尔夫球友们的不离不弃。自从这个小镇知道了“自闭症”这个医学术语，就敞开胸怀接纳了他。如果说治疗一个自闭症患者的理想环境包括“宁静”、“熟悉”、“稳定”、“安全”几大要素，那么弗里斯特小镇为唐纳德提供了一切。其实，他并不需要治疗(因为自闭症不可能痊愈)，他只需要成长。

    （摘自《南方人物周刊》2011.12.5 尚之/文）