母亲打来电话说：“今年的大白菜很便宜，还不好卖，咱家种了这么多，你回来带些来吧！”

    我开车回到老家，看到满地白菜，像可怜的弃儿一样，于是就把大白菜运回城里，堆到地下室，拍拍手自言自语道：“这个冬天，就和这些大白菜相濡以沫吧！”

    自从把白菜运回来，我每天的菜谱都离不开白菜。除了跟母亲学的几样做法外，我还从网上下载了一些白菜的新做法。大白菜营养丰富，做法多样。凉拌热炒，做汤做馅，宜荤宜素，怎么吃都好吃，所以有“白菜可做百样菜”之说。

    其实，大白菜一直都是受优待的。《诗经》里把大白菜叫做“菘”。“凌冬不凋，四时见长，有松之操。”古人认为大白菜性情与松相似，便在“松”字上加个草字头来命名。大白菜虽然出身草根，但它青似翡翠，白如美玉，仙风道骨，有松一样的品格。苏东坡可称得上是美食家了，他就非常喜欢白菜的味道。他说，“白菘类羔豚，冒土出熊蹯。”瞧，他认为大菜的味道不亚于羊羔、熊掌。至今还有一道菜叫“东坡白菘”。大白菜既登得上大雅之堂，又可以与寻常百姓相依相守。

    可是，不知从什么时候起，大白菜不再充当“当家菜”的角色了。同样可以称得上美食家的作家汪曾祺说：“蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微。”大白菜，在如今这个食物极大丰富的时代，没了地位，没了身价。但是我知道很多人像我一样，对它有一种根深蒂固的感情。这种感情，源于它在漫长岁月中始终如一的陪伴。■马亚伟