在我的左手臂上，有一块醒目的疤痕，那是儿时打卡介苗留下的。每每看到这块小疤痕，我就想起儿时打预防针的故事。

    我们那儿管疫苗接种叫打预防针。打预防针的都是小孩子。那时很盼着自己赶快长到十六岁，因为每次要打预防针时大队书记都会在大喇叭里吆喝：“十六岁以下的儿童×天×点到×地打预防针”。

    我最后一次预防针应该就是十几岁时打的了，日子虽记不清了，但情形还历历在目。医生是到村里来打的，地点就在我家屋前大队部。那时正是一个周末，我们都在家。刚吃过早饭村里的大喇叭就开始吆喝了：“十六岁以下的儿童啊，请你们一定要注意，今天上午到大队部集中打预防针，错过就没有机会啦！”我心里在想，哼，错过才好呢，那样我就不用受这份罪了。

    我常常磨蹭着排在人群的最后面，总想着轮到我时疫苗打完了该多好，可是这样的事终究没有发生过。那些娃娃自然扛不住这样的刺激，一针下去就哇哇地哭，拔了针，医生赶紧往孩子嘴里塞一颗早已准备好的糖豆。孩子总是最好哄的，嘴里有了东西马上就顾不得疼，乖乖地吮吸这甜甜的小玩意儿了。当时我还在想，要是也能给我这样一颗糖豆兴许我也可以变得勇敢些吧。

    队伍也不知怎么就走得这么快，不一会儿就轮到我了。我极不情愿地捋上袖子，攥紧拳头，闭上眼，咬紧牙关，等待着疼痛的来临。“别紧张，放松点。”医生说。“放松？开玩笑！针头面前我放松得了吗？”一阵刺痛让我猝不及防。疼痛过后，我的牙齿还紧咬着，拿棉球使劲摁着针孔，飞快地跑回了家，这次我终于光明正大地丢了一次人——一进家门就哭了。我爸一个劲儿地笑，说我没出息。好吧，没出息就没出息了，偶尔丢一次脸也没有什么大不了的。

    后来大了，终于到了十六岁，再也没有打预防针了。儿时那些打预防针的事，现在想想倒不觉得痛反而有些喜感，像卡介苗疫苗留下的疤痕一样，成为难以抹去的记忆。■赵自力