初次记事，是妈妈抱着弟弟，从一座满是红色砂石的山前经过。小径如带，从山腰飘过，山下便是湍急的溪流。妈妈不断提醒我看脚下的路，生怕我失足。那天晚上，我一个人留在了外婆家，看着妈妈远去的背影，嚎啕大哭。外婆没有上过学，就用乡间俚曲安慰我。其声低回悦耳，什么曲调，什么唱词，如今印象全无。谈起音乐，也记得初中前的那个暑假，几个很要好的朋友，跑到去往外婆家路上的一处溪边，枕着夜色用不太成曲调的声音唱什么《为什么受伤的总是我》，心里头还觉得满是“爱上层楼、爱上层楼”的意兴与感怀。

    其后心智渐开，慢慢胡乱接触到了各式各样不同的歌唱。听说过优孟、何勇和鲍勃·迪伦，也听过《高山流水》、《小城故事》和《The Sound of Silence》。然而受金庸荼毒太深，喜欢令狐冲的“畅情适意”，往往只受制于一时的触动，不太会随主流。中学时独对一首不明所以的《雨巷》情有独钟；大学则拼命去找陈道明主演的《康熙王朝》里一首也许连插曲都算不上的《生查子·去年元夜时》；毕业的头几年，一听到《在他乡》便不禁大发“江阔云低，断雁叫西风”的感慨；再后来，干脆不问出处，歌声里只消有合心意处，即奉为钧天广乐，也不管他是谷村新司还是朴载相，梁静茹还是泰勒·斯威夫特。所以说起听歌，总是与人差着节拍，来到人人想唱就唱的KTV，也不知道该唱些什么。

    末了，不得不提一下少年时听过的一句话。当其时也，与一位气质颇为温润的女同学坐在汽车后座，大谈理想、人生、宇宙以及艺术，间或哼几嗓小曲以标榜入时，肆言讥弹，不知所谓。前排的司机听得昏昏欲睡，被我似曾相识的歌声吵醒，遂插言道：也不知道你唱的是什么，但你的歌唱得还不错。我飘然欲仙，乃问其故。司机笑曰：不论是什么歌，只要用心去听，总是有味道的。

    话虽平常，但何其入里，何其透彻？ 

    那时心里如生荒草，并没有完全品透话里的意思。而今想来，景语皆情语，情语皆心语，歌者意境，听者心境，情致诉诸曲调，韵律映衬心绪，岂非正是如此？

    心镜声闻皆可照，当时已道不寻常。

    ■文/张滔