信札、纸条、相簿、作文本、集邮册、足球剪报、褪色的糖纸和明信片、为保存某篇文章而收藏的一本杂志……每次回老家，都要搬出儿时的百宝箱，一一清点这些物什。

    我已数不清究竟搬过多少次家。这些最后能留在身边的东西，仿佛记忆的报幕员，在打开箱子的同时，也打开了乡愁。

    乡愁是什么？巨变的时代，乡愁无法依附恒定的环境，它爬进写过的字条，喝过的水杯，坐过的小竹椅，扎过头发的蝴蝶结，爬进那些用过的、舍不得丢弃的物品里。乡愁变得细节且私人。

    它们破损、微小，丧失效用，容易被遗漏。但它们构成的那只时光盒子，可以在任何时刻，展开我们曾经身处的时空。

    翻看《中国人的家当》，一只只这样的盒子在眼前打开。10年的拍摄，马宏杰像一个土地测量员，在中国的每寸角落插上一面小旗；他手里的镜头就是那收了无数宝贝的紫金葫芦，孙大圣一喊话，便纷纷跳出来显影。锅碗瓢盆蔬菜瓜果沙发热水瓶，男人女人老人和孩子，仿佛已成为家庭成员的一只狗，门前的羊群和乌篷船，屋后大西北的苍茫和太平洋的深蓝……土地的幅员辽阔与个人的安土重迁，时代的波澜壮阔与个体生命的细水长流，一同被展开。

    出了门，与环境交流；进了屋，与物件对话。渐渐地，屋子与环境融为了一体，屋子里的人，与他们朝夕相处的物品，有了共同的语言和表情。

    凝视照片中的每一个物件，它与环境的关系，与人的亲密度，时间怎样在它身上留下痕迹；照片里的人，如何在这里度过起早贪黑的生活，如何克己以迁就世界，适应外在的秩序，如何与这些物件一一对话，像熟稔又沉默的兄弟；看那地上的塑料盆，盆里的搓衣板，救生圈旁蹲着的一条狗，站成一排、表情木讷的一家人，身后的油船，雾里的大江……觉得它们本该就是一家子。

    马宏杰说，家就是，你从这里走出去，还惦记着回来；所谓家当，就是看得见摸得着的“家”。

    他还说，拍照片要么足够远，要么足够近。他所做的，正是后者。因为足够近，他收录着那些最容易被忽略、因而最易遗失的东西。最后，他收录了时间。《西部招妻》、《最后的耍猴人》、《中国人的家当》，无一不是从各异的角度刻录并体察时间。

    作为对个体生命记忆的一种弥补，一个采集时间的人，通过寻找这样的角度，更新了我们被官方历史和宏大叙事长期侵占的视角。它们不仅是与个体生命息息相关的物什，更是人类共同生活和命运的镜子。

    我找不到儿时的老房子，但我通过百宝箱，重返屋门前的那条铁轨，那棵芭蕉，那架有指针和唱片的音箱，那个送我紫色小花的邻居哥哥，那只死于车祸、我无比钟爱的黑狗。由此重返我几乎丧失的乡愁，我的童年和青春。

    在速朽的时代基因面前，这些被时间打磨着的物件，安静、喑哑、充满神性，温暖而长情。

    ■文/李婷婷